

পঞ্চভূত

শ্রীশরুদ্দিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈষ্ণব দার্শনিক
কলিকাতা

এক টাকা বারো আনা

আগ্নিন, ১৩৫২

বেঙ্গল পাবলিশার্সের পক্ষে প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা
দি ট্রিটিং হাউসের পক্ষে মুদ্রাকর—পুলিনবিহারী সামন্ত, ৭০, অপার লাকু'লার রোড, কলিকাতা
প্রচ্ছদলক্ষ্য—আশু বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রহ্ম ও মুদ্রণ—ভারত ফোটোটাইপ প্রিন্টিং,
বাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স।

—এই গ্রন্থকারের লেখা অগ্ৰাণ্য বই—

কাচামিঠে

কালকূট

কালিদাস

চুয়া-চন্দন

জাতিস্বর

ঝিন্দের বন্দী

টিকিমেষ

ডিটেকটিভ

দস্তকুচি

পঞ্চভূত

পথ বেঁধে দিল

বন্ধু

বিষকণ্ঠা

বিষের ধোয়া

বামেরাং

ব্যোমকেশের কাহিনী

ব্যোমকেশের গল্প

ব্যোমকেশের ডায়েরী

প্রান্তের অতিথি

জাল পাশা

ମହାଭୂତ	୧
ସିଞ୍ଚି	୨୦
ଅଗ୍ନି	୩୯
ରାମକଥା	୭୦
ପିଞ୍ଜରାକ	୯୨



মৃত্যুঞ্জয় ও শাশ্বতী—প্রেত দম্পতী। নিত্যানন্দ—অনৈক প্রেত। অবিনাশ—
নবাগত প্রেত। অমরনাথ—মাতুল। স্থান—একটি গোড়া বাড়ির এক কক্ষ।
কাল—পূর্ণিমার সন্ধ্যা।

কক্ষটি প্রেতলোকের নীলাভ প্রভায় আলোকিত। আলোক
তীব্র নয়, অথচ সব কিছুই স্পষ্ট দেখা যায়। কেবল মেঝে হইতে এক
হাত উচু পর্যন্ত অন্ধকার; তাই ঘরের আলবাবগুলি মনে হয় যেন
অধনিমজ্জিতভাবে মাথা জাগাইয়া আছে।

পিছনের দেয়ালের মাঝখানে একটি বড় জানালা। কবজা ভাঙিয়া
বাওয়ার কলে জানালার কবাট হেলিয়া খুলিয়া আছে; বাহিরে
শব্দহারা গাছপালার ভিতর দিয়া চন্দ্রোদয় হইতেছে। ভিতরে,
নালায় দুই পাশে, খানিকটা সম্মুখ দিকে, দুইটি পুরানো ধরণের
চি। ঘরের ডানদিকের দেয়ালে একটি দরজা, কালো পর্দা দিয়া

ঢাকা। বাদিকের দেয়ালের গায়ে সেকলে গঠনের একটি মেহগনি রঙের ড্রেসিং টেবিল। ঘরের প্রায় মাঝখানে সম্মুখের দিকে একটি ছোট গোলটেবিল ও দুটি চেয়ার রহিয়াছে। সব আসবাবের উপরেই ধুলার প্রলেপ ; মনে হয়, দীর্ঘকাল এ ঘরে মানুষ পদার্পণ করে নাই।

ডান দিকের কোঁচে শুইয়া শাখতী ঘুমাইতেছে। শুইয়া আছে বলিয়া তাহাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছে না। তাহার চেহারা মর্তলোকের কুড়ি বছর বয়সের মেয়ের মত ; পরনে নীলাভ শাড়ী। সে পাশ কিরিয়া হাঁটু গুটাইয়া গালের তলায় কব্জল রাখিয়া ঘুমাইতেছে।

জানলার বাহিরে একটা পাপিয়া ডাকিয়া উঠিল—পিউ কাঁহা—
পিউ কাঁহা—পিউ কাঁহা—

সে ধামিতেই একটা পেঁচা ডাকিল—ঘুং—ঘুং—ঘুং !

শাখতী ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া বসিল ; এখন তাহার কোমর পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা গেল। সে হাই তুলিয়া আড়ামোড়া ভাঙিয়া পিছনে জানালার দিকে তাকাইল।

শাখতী : ওমা ! কত বেলা হয়ে গেছে—চাঁদ উঠেছে ! কী যে আমার ঘুম, কিছুতেই সকাল সকাল ভাঙে না। (অগ্র কোঁচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) উনি কখন উঠে গেছেন। কি হুঁ! আমাকে না জাগিয়ে দিয়েই বেরিয়ে যাওয়া হয়েছে—

শাখতী উঠিয়া অলসপদে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার সম্মুখে গিয়া, দাঁড়াইল, স্ত্রীস্বভাববশত নিজের মুখখানি ভাল করিয়া দেখিয়া, আঁচলে নাকের পাশ মুছিয়া খোঁপা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল।

শাখতী—না, উনি এখুনি আবার ফিরে আসবেন। আত্ম স্নান মিলে বেড়াতে যাব। কোথায় যাব ! চাঁদে বেড়াতে যাব ? জ্ঞান বেশ হবে ; অনেকদিন যাইনি—(সানন্দে গাহিয়া উঠিল) কে

আজ পুণিমারই রাত বে

পাখির কুঞ্জে

আমরা ছুজনে

চাঁদের ঘাটে উঠব গিয়ে জ্যোৎস্না-সাগর সাঁত্রে— ।

এই পর্যন্ত গাহিয়া বাকি গানটুকু গুন গুন করিয়া গুঞ্জন করিতে করিতে শাখতী চুলের বিহুনি খুলিয়া আবার বাধিতে লাগিল । চাঁদ ইতিমধ্যে ধীরে ধীরে উর্ধ্বে উঠিতেছে ।

কালো পর্দা ঢাকা দরজা দিয়া মৃত্যুঞ্জয় নিঃশব্দে প্রবেশ করিয়া দরজার সম্মুখে দাঁড়াইল । তাহার বয়স আন্দাজ ত্রিশ ; গায়ে ধূসর রঙের পাঞ্জাবী । মুখ অত্যন্ত শুষ্ক ও বিষণ্ণ, যেন এইমাত্র কোনও গুরুতর দুঃসংবাদ শুনিয়াছে, কিন্তু শাখতীকে তাহা বলিতে ভয় পাইতেছে । সে এক-পা এক-পা করিয়া শাখতীর দিকে অগ্রসর হইল ।

আয়নার তাহাকে দেখিতে পাইয়া শাখতী সকৌতুকে হাসিয়া উঠিল ; খোঁপা জড়াইতে জড়াইতে বলিল—

শাখতী : এই যে—ফিরে আসা হয়েছে । একলাটি কোথায় পালানো হয়েছিল ?—আজ কিন্তু চাঁদে বেড়াতে যেতে হবে, তা বলে দিচ্ছি—

মৃত্যুঞ্জয় শাখতীর পিছনে দাঁড়াইয়া একবার অধর লেহন করিল, তারপর ভয়স্বরে বলিল—

মৃত্যুঞ্জয় : শাখতী !

চমকাইয়া শাখতী ফিরিয়া দাঁড়াইল । মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখিয়া তাহার মুখেও উৎকণ্ঠার চকিত ছায়া পড়িল ; সে মৃত্যুঞ্জয়ের একেবারে কাছে সরিয়া আসিয়া শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল—

শাখতী : কী, কী হয়েছে গা ?

মৃত্যুঞ্জয় শাখতীর দুই কাঁধে হাত রাখিয়া একটু স্নান হাসিল ।

মৃত্যুঞ্জয় : আর কি ! ডাক এসেছে ।

শাখতী : ডাক এসেছে !

মর্মান্তিক সংবাদে শাখতীর মুখখানা যেন শীর্ণ হইয়া গেল । সে বিহ্বলভাবে কিছুক্ষণ মৃত্যুঞ্জয়ের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া তাহার বৃকের উপর মাথা রাখিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল ।

মৃত্যুঞ্জয় : (বিষগ্রকণ্ঠে) হ্যা, ডাক এসেছে—যেতে হবে । আবার সেই মাল্লুষ জন্ম—সেই ক্ষিদে-ভেঁটা, রোগ-যন্ত্রণা, টাকার জন্তে মারামারি কাড়াকাড়ি, অমের জন্তে হাহাকার—

শাখতী : বোলো না—বোলো না । (মুখ তুলিয়া) ওগো তুমি চলে যাবে, আমি একলা থাকব কি করে ?

মৃত্যুঞ্জয় : কি করবে বল—উপায় তো নেই, নিয়তি—হয়তো তোমারও কোনদিন ডাক পড়বে, তুমি কোথাকার এক মাল্লুষের ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মাবে—

শাখতী : (অবসন্নস্বরে) হয়তো তুমি জন্মাবে বাঙলা দেশে, আমি জন্মাব তিব্বতে—কেউ কাউকে দেখতে পাব না । তুমি কোন্ একটা মেয়েকে বিয়ে করবে—

মৃত্যুঞ্জয় : আর তুমি কোন্ একটা তিব্বতী পরিবারে পাঁচ ভায়ের ধরণী হয়ে বসবে—উঃ ! ভাবলেও অসহ্য মনে হয় ।

শাখতী : (সবেগে মাথা নাড়িয়া) না না, কখনো না । আমি এইখানে, এই ঘরে তোমার জন্তে পথ চেয়ে থাকব । আমি মাল্লুষ হয়ে জন্মাতে চাই না ।

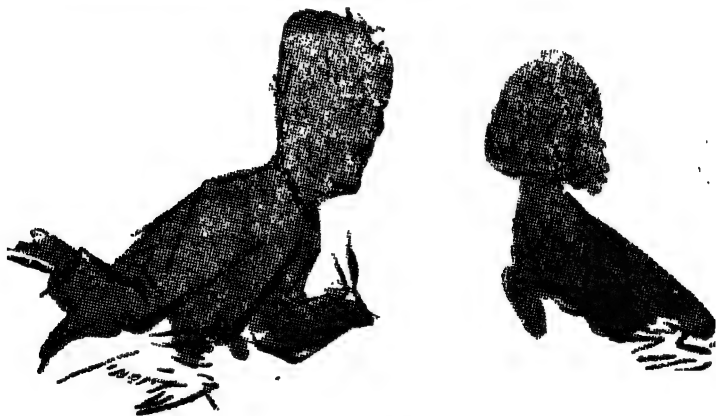
মৃত্যুঞ্জয় হতাশভাবে একটা চেয়ারে বসিল ।

মৃত্যুঞ্জয় : আমিই কি চাই শাখতী ! স্থূল শরীরের বন্ধন থেকে একবার যে মুক্তি পেয়েছে, সে কি আর ফিরে যেতে চায় !

যেখি, কি স্থখে আমরা আছি। শরীরের কুখা নেই অথচ তৃষ্ণা আছে ;
বাসনা নেই প্রেম আছে, মন আছে, স্বাধীনতা আছে, অগাধ
বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আছে। এ ছেড়ে কি আবার ঐ অন্ধরূপে ফিরে যেতে
ইচ্ছে করে ? কিন্তু উপায় যে নেই।

শাখতী পিছন হইতে তাহার গলা জড়াইয়া লইল।

শাখতী : এ জীবনের কেবল ঐ এক দুঃখ—কি জানি, কবে ফিরে
যেতে হবে। আমরা যেন জেলখানার পালিয়ে যাওয়া আসামী,
মুক্তির মধ্যেও সদাই ভয়, কখন আবার ধরা পড়ব।



ডাক এসেছে !!

মৃত্যুঞ্জয় উঠিয়া শাখতীর মুখোমুখি দাঁড়াইল।

মৃত্যুঞ্জয় : আর ভেবে কি হবে। যেতেই যখন হবে, তখন মন
পাক্ষ করে তৈরী হওয়াই ভাল। তুমি আমাকে ভুলে যাবে না ?
আমার সঙ্গে অপেক্ষা করবে ?

শাখতী : ও কথা বলতে পারলে ? ভুলে যাব ! আমার মন দেখতে

পাছ না? ভুলব না—ভুলব না—যখনই ফিরে আসবে, যতদিন পরে ফিরে আসবে, তোমার শাশুতী তোমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকবে।

বি মৃত্যুঞ্জয় : (শাশুতীর চিবুক তুলিয়া) এই ঘরে ?

ব শাশুতী : (মৃত্যুঞ্জয়ের বৃকে মুখ গুঁজিয়া) হাঁ—এই ঘরে। এ ঘর ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না। গনে আছে, এই ঘরেই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়।

মৃত্যুঞ্জয় : হ্যাঁ, সে আজ কতদিনের কথা। মানবজন্ম থেকে মুক্তি পেয়ে শহরের বাইরে একটা নিরিবিলা আস্তানা খুঁজে বেড়াচ্ছিলুম। এই বন-বাদাড়ের মধ্যে বাড়িটা নজরে পড়ল; নেহাৎ ভান্সা বাড়ি নয়, অথচ লোকজনের যাতায়াত নেই—বাড়ির মালিক বাড়িতে তাল দিয়ে বিদেশে ব্যবসা করতে চলে গেছে। দেখে শুনে বেশ পছন্দ হল। ভেতরে ঢুকেই দেখি—তুমি। ঘরও পেলুম, মনের মামুসও পেলুম।

দুজনে কিছুক্ষণ অতীতের স্মৃতিতে নিমগ্ন হইয়া রহিল। বাইরে পেঁচা ডাকিল—ঘুং—ঘুং—। চাঁদ ইতিমধ্যে আরও একটু উপরে উঠিয়াছে।

দরজার উপর হঠাৎ ধাক্কা পড়িল; কণ্ঠস্বর শুনা গেল।

কণ্ঠস্বর : মৃত্যুঞ্জয়দা আছেন নাকি? আসতে পারি?

তাড়াতাড়ি বাহুমুক্ত হইয়া শাশুতী চোখ মুছিল; মৃত্যুঞ্জয় দ্বারের দিকে ফিরিল।

মৃত্যুঞ্জয় : কে—নিত্যানন্দ? এস।

নিত্যানন্দ প্রবেশ করিল। হাক্কা বাসন্তী রঙের পাঞ্জাবী পরা কুড়ি-একুশ বছরের যুবা; মুখে ছেলেমানুষী ও চটুলতা। নাথানো; চটপটে ক্রতভাবী রঙ্গপ্রিয়। সে ক্রতপদে তাহাদের কাছে আসিয়া হুয়া ও তালুর সাহায্যে আঁকিপশুচক চট্কার করিল।

নিত্যানন্দ : খোপের পায়রার মত দু'জনের কুজন-গুজন হচ্ছে !
হরি হরি ! ওদিকে যে সব গেল ।

মৃত্যঞ্জয় : কী গেল ?

নিত্যানন্দ : তোমাদের এই সাধের পায়রার খোপ—আর কি ?
আহা বৌদি, কত যত্ন করে বাসাটি বেঁধেছিলে—‘ছিহু মোরা স্থলোচনে,
গোদাবরী তীরে কপোত মিথুন যথা উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে বাঁধি নীড় থাকে
স্থখে—’ কিন্তু এবার বাসা ছাড়তে হল । বাজপাখী হানা দিয়েছে ।

শাশুতী : ঐ তোমার দোষ, নিতাই ঠাকুরপো, হেয়ালীতে ছাড়া
কথা কইতে পার না । সত্যি কি হয়েছে বল না ভাই ।

নিত্যানন্দ : শুনবে ? তবে এক কথায় বলছি । এই বাড়ির মালিক
এতদিন পরে আবার বাড়ি ফিরে আসছে ।

শাশুতী ও মৃত্যঞ্জয় : (যুগপৎ) অ্যা—বল কি !

নিত্যানন্দ : তা নৈলে আর এমন পূর্ণিমার ভরসঙ্কোবেলা
তোমাদের মিলন-কুঞ্জে এসে বাগড়া দিলুম ! কি আর বলব বৌদি, ভারি
দুঃখ হচ্ছে । কোথাকার একটা চোরাগাড়ে পাষাণ মানুষ এসে তোমাদের
এমন বাস্তবীতে থেকে উৎখাত করে দেবে । মানুষের সঙ্গে এক
বাড়িতে তোমরা তো আর থাকতে পারবে না ।

মৃত্যঞ্জয় : কিন্তু তুমি এ খবর পেলে কোথেকে ?

নিত্যানন্দ : জানোই তো রোজ সন্ধ্যা বেলা ইন্টিশানের বাড়ি
বটে পা ঝুলিয়ে বসে থাকা আমার অভ্যাস ; গাড়ি আসে যাত্রী
ওঠা-নামা করে—দেখতে বেশ লাগে । আজও গিয়ে বসেছিলুম
গাড়ি এসে একটা লোক চোরের মত গাড়ি থেকে নামল । দেখে
কমল খটকা লাগল ।—তুকে পড়লুম তার মনের মধ্যে । তুকে দাঁ
ও বাবা, মন তো নয়, একেবারে নরককুণ্ড ।

শাখতী : কি দেখলে ?

নিত্যানন্দ : ব্যাটা এই বাড়ির মালিক । বিদেশে ব্যবসা করতে গিয়েছিল, সেখানে একটা লোককে খুন করে পালিয়ে এসেছে । মংলব, এই বাড়িতে লুকিয়ে থাকবে । ব্যাটাকে পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে কিনা ।

মৃত্যুঞ্জয় : কী সর্বনাশ ! (শাখতীর দিকে ফিরিয়া) শাখতী—
তুমি—

শাখতী : না না, কক্কনো না—আমি এ বাড়ি ছাড়ব না, আর ও লোকটার সঙ্গেও একবাড়িতে থাকতে পারব না । তোমরা যা হয় একটা উপায় কর ।

নিত্যানন্দ : কিন্তু আর সময় নেই—এতক্ষণে ব্যাটা এসে পড়ল ।
(কান পাতিয়া) ঐ যেন পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি না ! হুঁ—এসেছে ।

মৃত্যুঞ্জয় : তাই তো, এ আবার এক নতুন ফ্যাসাদ ।

শাখতী : (হুঁহাতে মুখ ঢাকিয়া) আমি পারব না—পারব না—

নিত্যানন্দ : (ক্ষণেক ঘাড় চুলকাইয়া) ত্যাগ, এক কাজ করা যাক ।
রুজনে মিলে ব্যাটাকে ভয় দেখাই—তাহলে হয়তো পালাবে ।

শাখতী : (মুখ তুলিয়া সানন্দে) হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ !—এস ভয়
দাঁড়াই । নিশ্চয় পালাবে তাহলে—

মৃত্যুঞ্জয় : হারের কাছে খুঁট করিয়া শব্দ হইল । সকলে সেইদিকে চাহিয়া
দাঁড়িল । চাঁদে এতক্ষণে জানালার মাথায় উঠিয়াছে । পেঁচা ডাকিল—

ইহা স্তম্ভপূর্ণে কালো পর্দা সরাইয়া অমরনাথ মুণ্ড চাড়াইয়া চারিদিকে
দাঁড়িল । কিন্তু প্রেতলোকের দীপ্তি মাহুঘের নয়নগোচর নয়, সে
দৃষ্টি করে কিছু দেখিতে পাইল না । তখন একটি বৈদ্যুতিক টর্চলা

জালিয়া সে ঘরের চারিদিকে ফিরাইল। টর্চের আলো শাখতী, যুতাজয় ও নিত্যানন্দের গায়ে পড়িল, কিন্তু অমরনাথের মর-চক্ষে তাহারা ধরা পড়িল না। সে তখন আশস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া ঘরের সম্মুখে দাড়াইল।

অমরনাথের বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ; লম্বা-চৌড়া অথচ ভারি ধরণের চেহারা। মাংসল মুখে বসন্তের দাগ; চুল উষ্ণক্ক; চোখের দৃষ্টি আশঙ্কা ও সতর্কতায় প্রথর। তাহার একহাতে ছোট হাণ্ড-ব্যাগ অন্য হাতে টর্চ; পরিধানে ময়লা ধূতি ও গলাবন্ধ কালো কোট।



ইন্টিশানের বাতুড় বটে পা নুলিয়ে বসে থাকা আমার অভ্যেস ;

অমরনাথ : যাক, এতক্ষণে নিশ্চিন্দি। এখানে পুলিশের বাবাও আসেনা; এ বাড়িটা যে আমার তাই কেউ জানে না। (ঘরের চারিদিকে টর্চের আলো ফেলিয়া) যেমনটি পনের বছর আগে রেখেছিলুম ঠিক তেমনটি আছে—(টর্চ নিভাইয়া) কি অন্ধকার ! কিন্তু

বেশিক্ষণ টর্চ জ্বালা চলবে না তাহলে সেল্ ফুরিয়ে যাবে। মোমবাতি বার করি !

অমরনাথ হাতড়াইয়া ঘরের মধ্যস্থিত টেবিলের দিকে অগ্র হইল ; টেবিলের নিকটবর্তী হইয়া একটা চেয়ারে হৌচট খাঁ পতনোন্মুখ হইল। নিত্যানন্দ সজোরে হাসিয়া উঠিল।

নিত্যানন্দ : ব্যাটা রাতকানা—শুকনো ডাঙায় আছাড় খাচ্ছিল।

শাশ্বতী : মানুষগুলো তো অমনিই হয়—চোখ থাকতে দেখতে পায় না, কান থাকতে শুনতে পায় না—তবু বড়াই কত ! গুমর ক'রে বলে, ওরাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব !

অমরনাথ কিন্তু হাসি, কথা কিছুই শুনিতে পায় নাই। হৌচটের তাল সামলাইয়া সে ব্যাগ ও টর্চ টেবিলের ওপর রাখিল, তারপর ব্যাগ খুলিয়া একটি আধপোড়া মোমবাতি বাহির করিয়া জ্বালিল।

অমরনাথ : (টেবিলের উপর মোমবাতি বসাইয়া) জানালাটা খোলা রয়েছে—কিন্তু এসময় এ বনবাদাড়ে কেউ আসবে না। যদি বা আসে, ভাববে ভুতুড়ে বাড়ি—হা—হা—হা—

অদৃশ্য দর্শক তিনজনও হাসিল। অমরনাথ হাসিতে হাসিতে হঠাৎ খামিয়া গিয়া সচকিতভাবে চারিদিকে চাহিল।

অমরনাথ : ঠিক যেন হল কারা যেন আমার সঙ্গে সঙ্গে হাসছে ! —বাড়িতে কেউ আছে নাকি ?

নিত্যানন্দ : নাঃ—কেউ নেই ! তুমি একা রাম-রাজত্ব করছ। ক্যাবলা কোথাকার !

অমরনাথ কিছুক্ষণ শরীর শক্ত করিয়া উৎকর্ষ হইয়া রহিল।

অমরনাথ : না—বোধ হয় প্রতিধ্বনি। জোরে হেসেছিলুম—
বাহিরে পাগিয়া ডাকিয়া উঠিল—পিউ—কাঁহা—পিউ কাঁহা—

অমরনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া নিশ্চিন্ত হইল।

অমরনাথ : আরে ছ্যাঃ, পাপিয়া ডাকছে—তাকেই হাসির
আওয়াজ মনে করেছিলুম—হে—হে—হে—

গলার মধ্যে হাসিতে হাসিতে সে জানালার দিকে গেল;
নিত্যানন্দের পাশ দিয়া যাইবার সময় নিত্যানন্দ তাহার হাসির সহিত
স্বর মিলাইয়া ব্যঙ্গভরে হাসিল—

নিত্যানন্দ : হে হে হে—

অমরনাথ জানালার নিকট গিয়া বাহিরে উকিঝুকি মারিল। চাঁদ
জানালার উপরে উঠিয়া গিয়াছে—আর দেখা যায় না। অমরনাথ
আশ্বস্ত মনে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কোটের বোতাম খুলিতে লাগিল।

অমরনাথ : জনমানব নেই। মিছে অ্যাংকে উঠেছি। কথায়
বলে, কোপে কোপে বাঘ, আমিও তাই দেখছি। না আর ও কথা
ভাবব না।—একটু একটু ক্ষিধে পেতে আরম্ভ করেছে—ক্ষিদের আর
অপরাধ কি? ভাগ্যে বুদ্ধি ক'রে পাঁউরুটি এনেছি—তাই খেয়ে
সোফায় লম্বা হয়ে তোফা ঘুমোনো যাবে।

শাশ্বতী : ওমা কি ঘেঞ্জা—আমার সোফায় ঘুমোবে!

অমরনাথ : (আত্মশ্লাঘার স্বরে) বুদ্ধি থাকলে কী না হয়! এই
তো খুন করে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে সরে পড়লুম, ধরতে পারলে
খুলিশ?

নিত্যানন্দ : অগাধ বুদ্ধি তোমার।

শাশ্বতী : ঠাকুরো, এবার আরম্ভ কর—আর সহ হচ্ছে না!

নিত্যানন্দ : এই যে—

সে গিয়া ফুৎকারে মোমবাতিটা নিভাইয়া দিল। অমরনাথ
বিলম্ব দিকে আসিতেছিল, থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

অমরনাথ : এ কি ! বাতি নিতে গেল যে—! (কাছে আসিয়া দেশালাই জালিতে জালিতে) কিন্তু হাওয়া তো নেই ! (সভয়ে চারদিকে চাহিয়া) গা ছম্ছম্ করছে। না, ওসব মনের ভুল। বোধ হয় ঘরটাতে অনেক খারাপ গ্যাস জমা হয়েছে—অনেকদিন বন্ধ আছে কিনা—! ভূত-দুং আমি মানি না।

নিত্যানন্দ : তা মানবে কেন ? তোমার কত বুদ্ধি। বৌদি তোমরাও এস, সবাই মিলে লাগা যাক—

অমরনাথ একটা চেয়ারে বসিয়া ব্যাগ খুলিতে প্রবৃত্ত হইল ; তিনজনে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল—শাশুতী পিছনে নিত্যানন্দ ও মৃত্যুঞ্জয় দুই পাশে। অমরনাথ ব্যাগ হইতে একটা আস্ত পাউরুটি বাহির করিয়া তাহাতে কামড় দিবার উপক্রম করিল, ঠিক এই সময় শাশুতী তাহার ঘাড়ের ফুঁ দিল। অমরনাথ রুটি হাতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

অমরনাথ : কে—! ঠিক যেন কে ঘাড়ের ওপর নিশ্বাস ফেললে ! একী—এ সব কী ? ঘরটা ভাল ঠেকছে না। চোখে কিছু দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু মনে হচ্ছে চারদিকে কারা যেন রয়েছে। পালিয়ে যাব ? কিন্তু পালিয়েই বা যাব কোথায়, বেরুলেই তো পুলিশ ধরবে। (ঘাড়ের হাত দিয়া) না—গ্যাস নিশ্চয়। কিম্বা—হয়তো আমার নার্ভ খারাপ হয়ে গেছে। না না, নার্ভ খারাপ হলে চলবে না। খাই, খেলে শরীর ঠিক হবে। খালি পেটে বত আপদ এসে জোটে—

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া অমরনাথ পাউরুটি খাইতে লাগিল।

শাশুতী : উঃ—কি বীভৎস ! খাচ্ছে—খাচ্ছে—হাঁউ হাঁউ—দুঃখ জানোয়ারের মত খাচ্ছে। আমি ও দেখতে পারি না—(ম ঢাকিল)।

মৃত্যুঞ্জয় : মাহুষ—এই মাহুষ ! রাশি রাশি খাচ্ছে—আর ছি ছি—!

নিত্যানন্দ : যাকগে যাকগে দাদা, ওসব নোংরা কথ বেতে দিন ।—এবার কি করা যায় ? ব্যাটার নাক ধরে নেড়ে দিই ।

অমরনাথ : (খাইতে খাইতে) কারা যেন কিস্ কিস্ করে কথা কইছে । কল্লনা—কল্লনা । মাথা গরম হয়েছে । খেয়েই শুয়ে পড়ি ।

—উঃ, শুকনো রুটি চিবিয়ে গলা কাঠ হয়ে গেছে । একটু জল পাওয়া যেত—!

নিত্যানন্দ : জলের ভাবনা কি চাঁদু, এক্ষুনি এনে দিচ্ছি—

নিত্যানন্দ দ্বারের কাছে গিয়া পর্দার ওপারে হাত বাড়াইয়া এক গ্লাস জল আনিল, তারপর জলের গ্লাসটি অমরনাথের মাথার উপর ধরিয়া অল্প অল্প জল ফেলিতে লাগিল ।

অঁ্যা—! (উপেক্ষা চাহিয়া) এ কি—জল—শূণ্ডে গেলাস—!

রুটি ফেলিয়া দিয়া সে পিছু হটিয়া জানালার দিকে বাইতে লাগিল ; নিত্যানন্দ গেলাস তুলিয়া তাহার পিছে পিছে চলিল । শাখতী মোম বাতিটা তুলিয়া লইয়া শূণ্ডে ঘুরাইতে লাগিল । মৃত্যুঞ্জয় টর্চটা লইয়া অমরনাথের ভয়বিহ্বল মূর্তির উপর আলো ফেলিল ।

অমরনাথ : অঁ্যা—! বাতি শূণ্ডে ঘুরছে !— টর্চ—! ওঃ !

অমরনাথের মুখ ভয়ে বিকটাকৃতি ধারণ করিল । সে হঠাৎ ছ' হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া গোড়ানির মত শব্দ করিতে করিতে বা দিকের কৌচের পিছনদিকে পড়িয়া গেল । তাহার গোড়ানি সহসা হইল ।

কিছুক্ষণ তিনজনে নীরব ; কেবল বাহিরে পৌচা ডাকিল—ঘুং !
খতী বাতিটা টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিল ; মৃত্যুঞ্জয় টর্চ

নিভাইল। নিত্যানন্দ একবার কোঁচের পিছনে উকি মারিয়া শু' একটা ভদ্রী করিয়া টেবিলের কাছে আসিয়া জলের শাস রা' তিনজনে পরস্পর মুখের পানে তাকাইল।

নিত্যানন্দ : (একটু কাসিয়া) তাই তো ! একটু বাড়াবাড়ি গেছে মনে হচ্ছে যেন।

মৃত্যুঞ্জয় : হঁ। এ আবার হিঁতে বিপরীত হল। মানুষকে য' না তাড়ানো যেত, এখন আর—

সকলে এক সঙ্গে পিছনদিকে তাকাইল।

অমরনাথ কোঁচের পিছন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল ; তারপর ঈ টলিতে টলিতে টেবিলের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার টুলুটুলু, যেন এইমাত্র ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়াছে।

তিনজনে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল ; নিত্যান মৃত্যুঞ্জয়কে ইজিতপূর্ণ কন্ঠস্বরের ঠেলা দিল।

মৃত্যুঞ্জয় : কী ! কেমন মনে হচ্ছে !

অমরনাথ হাই তুলিতে গিয়া ধামিয়া গেল ; তাহার চেতনা স' সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া আসিল। সে একবার সচকিতে তিনজনের দি' তাকাইয়া ত্রস্তভাবে পিছু হটিল।

অমরনাথ : কে—কে তোমরা ?

নিত্যানন্দ : ভয় নেই—আমরা পুলিশ নয়। দেখছেন একজন মহিলা রয়েছেন।

অমরনাথ : তবে—তবে—কি চাই ?

নিত্যানন্দ : কিছু না। আপনাকে শুধু জানাতে চাই' ব্যাপারটা একটু বেশি দূরে গড়িয়েছে ; এতদূর গড়াবে না ভাবিনি।

সে দ্বার পর্যন্ত পৌঁছিয়াছে এমন সময় মৃত্যুঞ্জয় পিছন হইতে বিষণ্ণ গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল—

মৃত্যুঞ্জয় : নিত্যানন্দ !

নিত্যানন্দ : (ফিরিয়া আসিয়া) কি দাদা ?

মৃত্যুঞ্জয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল—

মৃত্যুঞ্জয় : তোমাকে একটা কথা বলা হয়নি। আমার ডাক এসেছে।

নিত্যানন্দের হাসিমুখ মুহূর্তে স্নান হইয়া গেল।

নিত্যানন্দ : ডাক এসেছে !

মৃত্যুঞ্জয় : হাঁ—আবার যেতে হবে। সময়ও বেশি নেই।—
তোমাকে আর কি বলব, শাস্তী রইলো মাঝে মাঝে দেখাশুনা করো।

শাস্তী আঁচলে চোখ মুছিল। নিত্যানন্দ মুখে প্রফুল্লতা আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—

নিত্যানন্দ : সে আর বলতে। তুমি কিছু মনে ভেবো না দাদা, আমি আছি, যতদিন না ফিরে আসো আমি যেক্ষের মত বৌদিকে আগলে থাকব। ভগবান করুন যেন চটপট ফিরে আসতে পারো।

মৃত্যুঞ্জয় : কতদিনে ফিরব তার তো কিছু ঠিক নেই—

নিত্যানন্দ : কিছু বলা যায় না দাদা। আজকাল হতভাগা গাভ্রুগুণ্ডলোর মধ্যে ঘেরকম লড়াই বেধেছে—কুরুক্ষেত্র তার কাছে ছেলেখেলা। মানুষ মরে উড়কুড়্ উঠে যাচ্ছে। শুধু কি যুদ্ধ—তার রকমারি রোগ—দুর্ভিক্ষ। ছেলে বুড়ো কেউ বাদ যাচ্ছে না।
ভালয় যদি চট করে টেঁসে দিতে পার, তবে আর তোমায়
কে !

মৃত্যুঞ্জয় : ঐ যা একটু ভরসা। —আচ্ছা তাহলে—

নিত্যানন্দ : এস দাদা। দুর্গা দুর্গা—হাসি মুখে বেন শিগগির
কিরে আসতে পার।

মৃত্যুঞ্জয় : শাখতী—

নিত্যানন্দ সরিয়া গিয়া দরজার কাছে দাঁড়াইল। মৃত্যুঞ্জয় ও
শাখতী বিদায়-বিধুর মুখে হাত ধরাধরি করিয়া পরস্পর মুখের পানে
চাহিয়া রহিল।

এই সময় অবিনাশ ও অমরনাথ হাতে হাতে জড়াজড়ি করিয়া
পরম বন্ধুভাবে প্রবেশ করিল।

নিত্যানন্দ : আরে গেল যা ষণ্ডা দুটো আবার এসেছে। ইঃ—
একেবারে গলাগলি ভাব। —বলি, ব্যাপার কি ?

অমরনাথ : আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। অবিনাশ
বিনাশ করে আমি ওর কতখানি উপকার করেছি, তা ওকে ভাল
করে বুঝিয়ে দিয়েছি।

অবিনাশ : (গদগদ কণ্ঠে) অমরনাথ, তুমিই আমার ষথার্থ বন্ধু।
এখন থেকে দু'জনে একসঙ্গে থাকব, তোমাকে একদণ্ড ছাড়ব না।
শ্রাওড়াতলার ঐ মজা কুয়োটার মধ্যে আমার আন্তানা দেখলে তো।
কেমন, পছন্দ হয় না ?

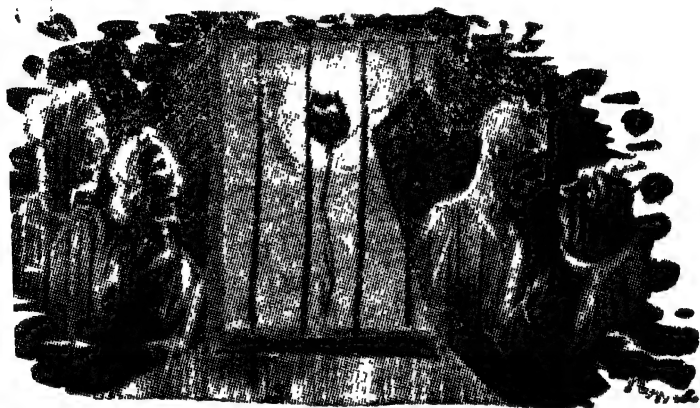
অমরনাথ : পছন্দ হয় না আবার। ঐ তো স্বর্গ—হমীন অস্ত,
হমীন অস্ত,—

নিত্যানন্দ : আচ্ছা হয়েছে, এবার একটু থামুন। মৃত্যুঞ্জয়দার
ডাক এসেছে। উনি এখুনি যাবেন।

অমরনাথ ও অবিনাশ লহা-লুভূতিপূর্ণ নেত্রে মৃত্যুঞ্জয়ের পানে চাই
রহিল।

অমরনাথ : (সনিশ্বাসে) আহা বেচারী—

তাহারা ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। ঘরের মাঝখানে শাখতী
 মৃত্যুঞ্জয় পূর্ববৎ বন্ধবাহু হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঘরের প্রেতদীপ্তি
 য ধীরে নিস্তেজ হইয়া আসিতে লাগিল। মূর্তিগুলি অল্পট হইয়া
 ম গাঢ় অন্ধকারে মিলিয়া গেল। কিছু আর দেখা যায় না।



পূর্ববৎ বন্ধবাহু হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

শিশুর অন্ধকার। সহসা এই শুকতার মধ্যে বহুদূর হইতে অতি
 ক্ষীণ একটি শব্দ ভাসিয়া আসিল—সত্যোজ্জ্বল শিশুর কান্না।

ঘাড়ি

‘আর্থ সিকিউরিটি সংব’ নামক লিমিটেড কোম্পানীর অফিস ভবনে ত্রিতলে একটি সুপরিসর কক্ষ। কক্ষটি বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স-এর মন্ত্রণাগৃহ বা মীটিং রুম। ঘরের মধ্যস্থলে একটি ডিম্বাকৃতি টেবিল ঘিরিয়া কোম্পানীর পাঁচজন ডিরেক্টর বসিয়া আছেন; তিনকড়িবাবু সভাপতি—তঁাহার তিন থাক চিবুক, বড় বড় গৌফ এবং উন্নত স্তন। ইনি কোম্পানীর হর্তাকর্তা; বাকি চারজন ডিরেক্টর অর্থাৎ রুসময় বসাক, প্রাণহরি চৌধুরী, ঝাপড়মল কাপড়িয়া (মারোয়াড়ী) ও চতুর্ভুজ মেহতা (গুজরাতি) ইঁহারা তিনকড়িবাবুর ব্যক্তিত্ব ও দূরদর্শী বাণিজ্য-প্রতিভার নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া শেষ পর্যন্ত তঁাহারই কথায় সায় দিয়া থাকেন। আরও এক বিষয়ে সকলের মধ্যে ঐক্য দেখা যায়—সকলেই স্থূল কলেবর এবং অল্পবিস্তর পীন পয়োদ্রাচ্য।

রাত্রিকাল; দেয়ালের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজিয়াছে। ঘড়ির উর্ধ্বে দেয়ালের গায়ে বড় বড় অক্ষরে লেখা A. S. S. Ltd. ঘড়ি নীচে একটি অগ্নি প্রুফ সিঁদেল প্রুফ লোহার সিন্দুক। ঘরে দেয়ালে চারিটি দরজা; তন্মধ্যে বাঁ-ধারের দরজাটি সদর দা

বর্তমানে ভেজানো রহিয়াছে ; বাকি দরজা তিনটি দিয়া পাশের ঘর-
গুলির কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ।

কাপড়মল কাপড়িয়া প্রথম কথা कहিলেন । ইনি একজন ভোজন
রসিক ; প্রচুর অর্থ থাকা সত্ত্বেও অকালে জীবন সম্ভোগ ক্রিয়ায়
অসমর্থ হইয়া পড়ায় ইনি এখন একান্তভাবে ভোজন ও ভুক্তবস্তুর
পরিপাকে মনঃসংযোগ করিয়াছেন ।

কাপড়মল : তিন কোড়িবাবু আপনে আজ রাত্তির বেলা মাটিং
কল্ করিলেন, হামার আবার নয়টার পর ঘুমাতে হোজম হোয় না ।

তিনকড়ি : রাত্তিরে মাটিং কল্ করবার বিশেষ কারণ আছে
কাপড়মল্ জি ; ব্যাপারটা গোপনীয় ।

কাপড়মল : তো কী গুৰুত গু আছে জলদি জলদি গুরু করিয়ে
দেন—রাত তো বহুত হৈল ।

তিনকড়ি : এই যে গুরু করি । কিন্তু তার আগে—

তিনকড়িবাবু টেবিলের পাশে বৈদ্যাতিক কল্ বেল্ টিপিলেন । ঘরের
বাইরে কিড়িং কিড়িং শব্দ হইল । কয়েক মুহূর্ত পরে ভেজানো দরজায়
টোকা মারিয়া একটি অল্পবয়স্ক শীর্ণকায় কেরানী প্রবেশ করিল । তাহাকে
দেখিয়া ক্ষুধার্ত মনে চয় ; হয়তো 'সই সকালবেলা' আহাৰ করিয়া
বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছিল । তারপর আর পেটে কিছু পড়ে নাই ।
তাহার নাম চরণদাস বিশ্বাস ; সে তিনকড়িবাবুর সবচেয়ে অনুগত
কেরানী, তাই তাহার অফিসে আসাযাওয়ার সময়ের কিছু ঠিক নাই ।
তিনকড়ি প'য়ত্রিশ টাকা । আশায় ভর করিয়া চরণদাস অনগ্রসর
ভাবে প'য়ত্রিশ টাকা চালাইয়াছে । প্রভুও ইচ্ছিতে ভরসা দিয়াছেন, এই
সাত কেরানী চলিলে কোনও এক অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতে চাকরি পাকা
হইবে । চরণদাস তাহাতেই কৃতার্থ—

চরণদাস : আজ্ঞে—?

তিনকড়ি : বিশ্বাস, অফিসে কেউ আছে ?

চরণদাস : আজ্ঞে অ্যাকাউন্টেন্টবাবু এতক্ষণ ছিলেন ; তাঁর হিসাব মিলছিল না। তিনি এই গেলেন।

তিনকড়ি : এখন তাহলে অফিসে আর কেউ নেই ?

চরণদাস : আজ্ঞে না, সবাই চলে গেছে। আমাকে থাকতে বলেছিলেন—তাই—

তিনকড়ি : বেশ—শোনো এখন। তুমি নীচে গিয়ে সদর দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকো ! কিছুক্ষণের মধ্যেই একজন লোক এসে আমার নাম করবে ; ফরসা রং, মাথায় কৌকড়া চুল, বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ ! সে এলেই বেল টিপে আমাদের খবর দেবে—তারপর তাকে সঙ্গে করে ওপরে নিয়ে আসবে।

চরণদাস : যে আজ্ঞে—

চরণদাস সন্তর্পণে দরজা ভেজাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল। প্রাণহরি চৌধুরী একটু অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন। বেশি রাত্রি পর্যন্ত বাড়ির বাহিরে থাকিতে তিনি ভালবাসেন না ! তাঁহার একটি বাই আছে ; গৃহিণীর বয়স চল্লিশ পার হইয়া গেলেও তাঁহার সম্বন্ধে প্রাণহরিবাবুর মন এখনও অসন্নিহিত হয় নাই। রাত্রে বাড়ি ফিরিতে একটু দেরি হইলেই নানাপ্রকার সন্দেহ তাঁহার মনে জটলা পাকাইতে থাকে

প্রাণহরি : এত লুকোচুরি কিসের—কে লোকটা ? হঠাৎ—

বাপড়মল : ওহি তো হামিভি ভাবছে—হঠাৎ ! তিনকড়ি
আপ হঠাৎ কোন আদমিকো বোলায়া—ক্যা মতলবসে—
তো বাংলান ! হ্যাঠাৎ—

চতুর্ভুজ মেহতা এবার কথা কহিলেন। ইহার ধ্যানজ্ঞা

জুড়িয়া বসিয়া আছে রেসের ঘোড়া ; তাই তাঁহার প্রত্যেক কথার মধ্যে ঐ চতুর্ভুজ জন্তুর ক্ষুরধ্বনি পাওয়া যায় ।

চতুর্ভুজ : এ মানস কোন ছে, তিহু শেঠ ? ডার্ক্ হস্ মালুম হোয় ।

তিনকড়ি : সেই কথা বলবার জগ্গেই তো আজ আপনাদের ডেকেছি—ডার্ক্ হস্ না হলে এত সাবধান হবারই বা কি দরকার ছিল ?

রসময় : ই্যা ই্যা, কি বলবেন চট করে আরম্ভ করে দিন ; আমার আবার সাড়ে নয়টার মধ্যে—

তিনি তীক্ষ্ণ উৎকণ্ঠায় ঘড়ির পানে তাকাইলেন । রসময় বসাক মহাশয় রাত্রিকালে গৃহে শয়ন করেন না ; যেখানে শয়ন করেন, সেখানে পৌছিতে দেরি হইলে বেদখল হইবার সম্ভাবনা ।

তিনকড়ি : ই্যা, এই যে আরম্ভ করি । ব্যাপারটা বড় জটিল, গোড়া থেকে বেশ গুছিয়ে বলা দরকার—

তিনকড়িবাবু তাঁহার বিপুল দেহভার চেয়ার হইতে উত্তোলিত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি একটু নাটুকে ভঙ্গীতে বক্তৃতা দিতে ভালবাসেন ; এ বিষয়ে স্বর্গীয় নট অমর দত্ত তাঁহার আদর্শ । যৌবনকালে তিনি সখের অভিনেতা হিসাবে বেশ নাম করিয়াছিলেন । এখন ভীম সাজিতে লজ্জা করে, কিন্তু বোর্ড অফ ডিরেক্টর্স-এর মিটিং থাকিলেই তিনি সহজ ভাষায় বক্তৃতা প্রকাশ না করিয়া এই ছুতায় একটু নাটকীয় অভিনয় করিয়া লয়েন ।

তিনকড়ি : বন্ধুগণ, দেখিতে দেখিতে স্বধ-স্বপ্নের যত পাঁচটি বছর গিয়া গেল । আমাদের সাধের আর্থ সিকিউরিটি সংঘ—বাহাকে আমাদের শত্রুপক্ষ Ass অর্থাৎ গাধা লিমিটেড বলিয়া বিদ্রূপ করিয়া গেল—সেই গাধা লিমিটেড আজ শত্রুর সমস্ত অবজ্ঞা নিফলুণিত

করিয়া, শত্রুর ভবিষ্যদ্বাণী ভূমিষ্ঠপাত করিয়া বন্ বন্ শব্দে এরোপ্লেনের মত আকাশে উড়িতেছে—

রসময় : কি মুস্কিল—আসল কথাটা স্মরণ করুন না ; এদিকে যে ঘড়িতে—

তিনকড়ি : যে ক্ষুদ্র চারা গাছ আমরা বুকের রক্ত দিয়া রোপন করিয়াছিলাম তাহা আজ আকাশ চূষনকারী শাল্লীতরুর স্থায় ফলে ফুলে সুশোভিত হইয়া উঠিয়াছে । কী করিয়া ইহা সম্ভব হইল ? কোন্ অমাত্যবিক উপায়ে আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিদের পদদলিত করিয়া ব্যবসায় বুকের মগডালে উঠিতে সমর্থ হইলাম ?

ঝাপড়মল : সে তো হাম সোবাই জানে—

চতুর্ভুজ : ইয়া, মূর্দা ঘোড়াকে চাবুক মারিলে কতো দৌড়িবে তিহু ভাই ? ইবার নয়ী কহানি শুরু করেন ।

তিনকড়ি : আপনাদের স্মরণ থাকিতে পারে, আরজের দিকে আমাদের ব্যবসা ভাল চলিতেছিল না । এই সময় এক বৈজ্ঞানিক ছোকরাকে আমি আপনাদের কাছে লইয়া আসি । এই যুবক এক ডাক্তারি মলম আবিষ্কার করিয়াছিল—যুবতীগণের যৌবন রক্ষার এক অভূত মুষ্টিযোগ ! কিন্তু আপনারা এই যুবকের দুর্ভিক্ষপীড়িত শীর্ণ চেহারা দেখিয়া তাহার কথায় বিশ্বাস করেন নাই । আমি জোর করিয়া তাহার মলম আমাদের সকলের উপর পরীক্ষা করাইয়াছিলাম । ফলে—

প্রাণহরি : ফলের কথা আর বলে কাজ নেই ।

তিনকড়ি : কেন কাজ নেই—নিশ্চয়ই আছে । (সাধু-টি)
ঔষধের অত্যাশ্চর্য ফল বখন আমাদের সকলের অঙ্গে পরিস্ফুটমান
উঠিল, বখন মলমের মহিমা সম্বন্ধে আর কোনও সন্দেহ রহিল

আমরা মাত্র দুই শত টাকা মূল্যে ঐ দরিদ্র যুবকের নিকট হইতে তাহার স্বপ্ন কিনিয়া লইলাম। সেই দিন হইতে আমাদের ভাগ্য ফিরিয়া গেল; আমাদের শত্রুপক্ষ সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করিল। আমরা মলমের নাম রাখিলাম—কুচকাওয়াজ। সেই কুচকাওয়াজ—আমাদের সাধের কুচকাওয়াজ আজ বাঙলার ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে। হাজার হাজার টাকা মুনফা আমরা কুচকাওয়াজের প্রসাদে অর্জন করিয়াছি। এই যে ইন্দ্রপুরীতুল্য অফিস বাড়ি—বাহার ত্রিতলে বসিয়া আমরা মহানন্দে সভা করিতেছি—এই যে আমাদের দিগ্বিদিক্—অর্থাৎ দিগন্তব্যাপী নাম যশপ্রতিষ্ঠা—এ সকলের মূলে কেবল কুচকাওয়াজ!

রসময় : (অর্ধস্বগত) খেলে কচু, কাজের কথা বলবে না, কেবল কুচকাওয়াজ করে চলেছে। ওদিকে রাত পুইয়ে গেল—

প্রাণহরি : তিনকড়িবাবু, এবার একটু তাড়াতাড়ি আসল কথাটা আরম্ভ করে দিন; যার আসবার কথা সে হয়তো এতক্ষণ এসে পড়ল—

তিনকড়ি : সংক্ষেপেই তো বলছি। আপনারা একটুতেই ইাপিয়ে ওঠেন; আপনাদের মত ব্যস্ত-সমস্ত স্বভাব নিয়ে ব্যবসা করতে যাওয়া বাতুলতা—শাস্ত্রে বলেছে—

প্রাণহরি : জানি জানি, আপনি আবার অন্য কথা আরম্ভ করবেন না; যা বলছিলেন তাই বলুন—কুচকাওয়াজ শেষ করুন।

পড়মল : একটা কোথা পুছ করি, তিনকড়িবাবু। ঐ মাঠে কিধার গিয়া? উমকো দেকে ঔর একটা মলম যদি করিয়ে নিতে পারেন তো লাখ লাখ রূপা উপায় হোয়—

তিনকড়ি : তার খোঁজ করিয়েছিলাম ; জানা গেল, ছোকরা যন্ত্রা রোগে মারা গেছে । (সাধু ভাষায়) কিন্তু মরুক সে, তাহাতে কিছু আসে যায় না । একজন মরিলে আর একজন আসিবে—ইহাই জগতের নিয়ম । সেই কথাই বলিবার জন্য আজ এই মীটিং আহ্বান করিয়াছি ।

চতুর্ভুজ : আহ্‌হা—ডবল টোট ! তিনু ভাই ডবল টোট মারিবার মংলব করিছেন—!

তিনকড়ি : হাঁ । আর একটি বৈজ্ঞানিক ছোকরাকে পাকড়াও করিয়াছি । যুবক রুশ দেশে গিয়াছিল ; সেখানে কোনও বৈজ্ঞানিক গবেষণা-মন্দির হইতে এক অদ্ভুত আবিষ্কার চুরি করিয়া পলাইয়া আসিয়াছে—

ব্রসময় : (সপ্রশংস কর্তে) খলিফা ছেলে তো !—রাশিয়ানদের বাড় ভেঙেছে—!

প্রাণহরি : কিন্তু চোরাই মাল—

তিনকড়ি : কে জানিবে চোরাই মাল ? আমরা উহার পেটেন্ট লইয়া রীতিমত আইন-সম্মতভাবে ব্যবসা করিব । কাহার সাধ্য আমাদের ধরে !

প্রাণহরি : ধরা না পড়লেই ভাল । আবিষ্কারটা কী ?

তিনকড়ি : অদ্ভুত আবিষ্কার—বিজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ ! আজকাল এই যন্ত্রের যুগে কত রোমহর্ষণ কাণ্ডই না হইতেছে ! আমরা আকাশে উড়িতেছি, সমুদ্রে ডুব-সাঁতার কাটিতেছি, শূণ্যে ফসল ফলাইতেছি—কিন্তুতেই আশ্চর্য হইতেছি না । কিন্তু এই নবীন আবিষ্কারে অত্যশ্চর্য বরু আমাদের কাছে আনিতেছে, তাহার কথা । আপনারা একেবারে চমৎকৃত হইয়া যাইবেন ।—ইহা একটি ঘাঁ

সকলেই উৎসুক হইয়া একটা অভাবনীয় কিছু প্রতীক্ষা করিতে-
ছিলেন, বড়ি শুনিয়া নিরাশভাবে একবাক্যে প্রতিশ্রুতি করিলেন—
বড়ি !

তিনকড়ি : হাঁ, বড়ি । আপনারা অ্যালার্ম বড়ির কথা জানেন :
দম দিয়া রাত্রে শয়ন করিলে সপালবেলা ঠিক সময়ে ঘুম ভাড়াইয়া
দেয় ! এ বড়ি আরও বিশ্বয়কর ; দম দিয়া শয্যার পাশে রাখিয়া
শয়ন করুন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ঘুম পাড়াইয়া দিবে ।

সকলে কিছুক্ষণ নিবাক ; তারপর ঝাপড়মল প্রথম কণ্ঠস্বর ফিরিয়া
পাইলেন ।

ঝাপড়মল : আপনে বোলেন কি, তিনকোড়ি বাবু ! বড়ি
হামাকে শুতিয়ে দিবে—এ ?

রসময় : ঘুমপাড়ানি মাসি পিসি !

চতুর্ভূজ : তাজ্জব হে ! বড়িমে ভি ডোপ্, আছে কী ?

তিনকড়ি : তা না হলে আর বলছি কি ! এই অভূত আবিষ্কার
ছোকরা চুরি করে এনেছে—(সাধু ভাষায়) ভাবিয়া দেখুন এই
আবিষ্কারের বিপুল সম্ভাবনা ! আজকাল অনিদ্রা রোগ সভ্য মানব
প্রধান রোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; চিন্তা-জর্জরিত কর্মক্রান্ত মানব শয্যা
শয়ন করিগা নিদ্রার আরাধনা করিতেছে, কিন্তু নিদ্রাদেবী দেখা
দিতেছেন না । ডাক্তারি ঔষধে কোনই ফল হয় না ; উপরন্তু স্নায়ুর
জটিলতা বাড়িয়া যায় । এরূপ অবস্থায় এই বড়ি মৃত্যুসঞ্জীবনী স্বধার
কল্প করিবে ; শয্যা শয়ন করিয়া বড়ি ঢালাইয়া দিন—বড়ি হইতে
মুহু স্বর্গীয় সংগীত উথিত হইবে—ব্যস, শুনিতে শুনিতে পাঁচ
মিনিটের মধ্যে আপনি গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইবেন । আপনাদের
আর অধিক কি বলিব আপনারা জ্ঞানী, গুণী, মনস্বী । এই বড়ি

বাজারে বাহির হইলে ইহার জ্ঞাত করুপ কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইবে, তাহা সহজেই অনুমান করিতে পারেন।

প্রাণহরি : সে সব তো পরের কথা। আপনি ঘড়ি পরাও করেন দেখেছেন ?

তিনকড়ি : পরীক্ষা করিবার জ্ঞাতই তো আজ নিশীথকালে এই সভা আহ্বান করিয়াছি। আপনারা সকলে পরীক্ষা করিয়া দেখুন ; যুবক ঘড়ি লইয়া এখনি আসিবে ; এইখানেই তাহার পরীক্ষা হইবে।

চতুর্ভুজ : ই তো সারু বাত আছে। ঘোড়া পন্ ঘড়ি দোন্ বরাবর, কেম্ দৌড়ে দেখেনসে পতা লগে।

প্রাণহরি : কত দাম চায় কিছু বলেছে ?

তিনকড়ি : দামের বলাতেই মোচড় দিচ্ছে, বলে দশ হাজারের কম নেবে না। আর আজ রাত্রেই লেখাপড়া সব শেষ করে ফেলতে চায়। বলে, আপনারা যদি না নেন, অণু লোক আছে।

রসময় : হঁ, গরম বেশি দেখছি ; রাশিয়া ঘুরে এসেছে কিনা। একবার ওদিকে পা বাড়ালেই বেটাদের মাথা ঘুরে যায়। কুচ-কাওয়াজের বেলায় কিন্তু

কাপড় : হাঁ, দেখেন না, কুচকাওয়াজ কোত্তো শস্তা মিলা থা—
উ তো বিলকুল ফোকট্‌সে মিলা থা !

তিনকড়ি : তা বটে, কিন্তু সব জিনিস তো ফোকটে পাওয়া যায় না কাপড়জি। আর এ ঘড়ি যদি সত্যি হয়, পঞ্চাশ লক্ষ টাকা লাভ তো বাধা। সে হিসেবে দশ হাজার টাকা জলের দর। তবে যদি আপনারা অমত করেন—

চতুর্ভুজ : নেহি নেহি, তিনুভাই বাত ই আছে কি অড্‌স্‌ যবে
ভালা মিলে ওতেই মজা পন্ যদি না মিলে তো কী উপায় !

তিনকড়ি : তাহলে আপনাদের সকলের মত আছে ?

সকলে ষাড় নাড়িয়া সম্মতি দিলেন ।

তিনকড়ি : আমি জানতাম আপনাদের অমত হবে না । তাই আগে থাকতেই দলিল তৈরি করিয়ে দশ হাজার টাকা এনে সিঁদুকে রেখেছি । আজ রাত্রেই এ ব্যাপারের নিষ্পত্তি করে ফেলা ভাল ; নইলে হয়তো হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে ।

এই সময় দ্বারের নিকট বৈদ্যুতিক ঘণ্টি বাজিয়া উঠিল । তিনকড়ি বাবু উপবেশন করিলেন ; আর সকলে উৎসুকভাবে ষাড়া হইয়া বসিলেন ।

তিনকড়ি : এসে পড়েছে । আপনারা বেশি আগ্রহ দেখাবেন না ; বলা-কওয়া আমিই করব ।

আপড়মল : জয় গাঁড়েশ !

দ্বার ঠেলিয়া চরণদাস প্রবেশ করিল ; সঙ্গে একটি যুবক । যুবকের ধূতি মালাকৌচা মারা, খন্দের পাঞ্জাবির উপর জহরলালী কুর্তা, হাতে একটি ছোট ছাণ্ডব্যাগ । যুবকের চেহারায় এমন কোনও বিশেষত্ব নাই ; বাঙলাদেশে এরূপ একটি টাইপ মাঝে মাঝে দেখা যায় । রং ফরসা, মাথার চুল কাক্রির মত কৌকড়ানো, তাই সহসা তাহাকে বিরল-কেশ বলিয়া মনে হয় ; মুখের হাড় শক্ত, যেন পেটাই করা ।

তিনকড়ি : আসুন মনুজ বাবু । চরণদাস, তুমি নীচে গিয়ে বসো । আর কাউকে ওপরে আসতে দেবে না ।

চরণদাস : যে আজ্ঞে—এ—বেশি রাত হবে কি ? বাড়িতে মাস্টার অসুখ—ওষুধ নিয়ে যেতে হবে—

তিনকড়ি : (ধমক দিয়া) যা বলছি কর ।

চরণদাস : আজ্ঞে—

দীননেজে একবার ঘড়ির দিকে তাকাইয়া সে ক্ষত গ্রহান করিল। তখনকড়ি বাবু তখন আগন্তুককে সকলের কাছে পরিচিত করিলেন—

তিনকড়ি : ইনিই হচ্ছেন শ্রীযুক্ত মনুজ কর—রাশিয়া ফেরৎ বৈজ্ঞানিক ; আর এঁরা হচ্ছেন 'আর্থ সিকিউরিটি সংঘে'র ডিরেক্টর—শ্রীপ্রাণহরি চৌধুরী, শ্রীচতুর্ভূজ মেহতা, শ্রীরসময় বসাক, শ্রীবাণভূষণ কাপড়িয়া।

মনুজ কর একবার নড় করিল ; অল্প পক্ষ কেবল নিম্প্রাণ মৎস্যচক্ষু মেলিয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন।

মনুজ : দরজা বন্ধ করে দিতে পারি ?

অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই সে দরজায় ছিটকিনি লাগাইয়া দিল ; তারপর নিকটে আসিয়া হাণ্ডব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল।

মনুজ : আমার যন্ত্র আপনাদের দেখাবার আগে আমি টাকার কথা পাকা করে নিতে চাই। টাকা এনেছেন তো ?

তিনকড়ি : হ্যাঁ হ্যাঁ, সেজ্ঞে আপনি ভাববেন না, টাকা মজুদ আছে—নগদ টাকা। (ইঙ্গিতে লোহার সিন্দুক দেখাইলেন) এখন আপনার যন্ত্র আমাদের পছন্দ হলেই—

মনুজ : যন্ত্র পছন্দ না হয়ে উপায় নেই—হতেই হবে।

মনুজ কর ব্যাগ খুলিয়া একটি ঘড়ি বাহির করিল। নিত্যন্ত সাধারণ এলার্ম ঘড়ি ; যেসকল ঘড়ি পরীক্ষার সময় মাথার শিয়রে রাখিয়া ছাত্রেরা শয়ন করে। মনুজ ঘড়ির এলার্মে দম দিতে দিতে দ্রুত বাহির করিয়া হাসিল।

মনুজ : আমি তিনকড়ি বাবুকে বলেছিলাম আমার আপনাদের ঘুম পাড়িয়ে দেবে। কথাটা হয়তো পুরোপুরি সত্যি

তবে এ ঘড়ি আপনাদের মনে চমক লাগিয়ে দিতে পারবে, এ বিশ্বাস আমার আছে। আগলে এটি ঘড়ি নয়—বোমা; বাক্যে বলে টাইম-বম্!

মহুজ ঘড়িটি টেবিলের মধ্যস্থলে রাখিল। সকলে হতভম্ব হইয়া ক্রণকাল সেইদিকে তাকাইয়া রহিলেন; তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

তিনকড়ি : অ্যা—অ্যা—অ্যা—

রসময় : আরে খেলে কচু

বাপড়মল : লা হোল্ বিলাকুবৎ !

মহুজ : (শাস্তকণ্ঠে) ঘড়িতে দম দিয়ে দিয়েছি, ঠিক পাঁচ মিনিটের মধ্যে বোমা ফাটবে।

আর কেহ দাঁড়াইলেন না। গোলা দরজাগুলি দিয়া মুহূর্তে অদৃশ্য হইয়া গেলেন। কেবল তিনকড়ি বাবু সদর দরজার দিকে দৌড়িয়াছিলেন, মহুজ তাহাকে ধরিয়া ফেলিল।

মহুজ : এদিকে নয় ওদিকে; নীচে গিয়ে পুলিশ ডাকবেন সেটি হচ্ছে না। আর সিন্দুকের চাবিটা দিয়ে যান।

তিনকড়ি : বেল্লিক, বদমায়েস, বোম্বটে।

কদম্ব গালাগালি দিতে দিতে তিনকড়িবারু পকেট হইতে চাবি বাহির করিয়া দিলেন এবং অন্যান্য ডিরেক্টরদের মত পাশের একটা ঘরে লুকাইলেন।

চাবি পাইয়া মহুজ আর বিলম্ব করিল না, ক্রিপ্রহন্তে কাজ আরম্ভ করিয়া দিল। সিন্দুক খুলিয়া দেখিল, সম্মুখেই কয়েক তাড়া নোট ইয়াছে। সে প্রত্যেকটি তাড়া মোটামুটি গণিয়া লইয়া নিজের ব্যাগে রিভোলাগিল। ভরা শেষ হইলে ব্যাগ বন্ধ করিয়া সে একবার

চারিদিকে চাইল; তাহার মুখে একটা কঠিন হাসি ফুটিয়া উঠিল। পকেট হইতে একটি চিঠি বাহির করিয়া সে টেবিলে বড়ির নীচে চাপা দিয়া রাখিল; তারপর ব্যাগ হাতে লইয়া বহির্দ্বারের পানে চলিল। দ্বারের ছিটকিনি খুলিয়া, ভিতরের দিকৈ ফিরিয়া সে উচ্চকণ্ঠে বলিল,

মল্লজ : আপনারা এবার ফিরে আসতে পারেন আমার কাজ হয়ে গেছে। বড়িটা একেবারে অহিংস, নিরামিষ বড়ি; ফাটবে না।

মল্লজ উচ্চকণ্ঠে একবার হাসিয়া বাহির হইয়া গেল।

কিয়ৎকাল ঘর শূন্য। তারপর দরজাগুলির নিকট সম্ভ্রান্ত মুণ্ড দেখা যাইতে লাগিল। ক্রমে সকলে সম্ভ্রপণে ঘরে পদার্পণ করিলেন। সন্দেহ, আশ্বাস, ক্রোধ, কি-জানি-কি-ঘটিবে এমনি একটা স্নায়বিক শব্দা মিলিয়া তাঁহাদের বিচিত্র মনোভাব এবং আত্মমজ্জিক অজ্ঞভঙ্গি বর্ণনা করা অসম্ভব।

তিনকড়ি : গেছে শালা, পাজি, নচ্ছার হারামজাদা!

ঝাপড়মল : চোট্টা ডাকু আওয়ারা!

রসময় : গুণ্ডা বর্গী বোমারু!

প্রাণহরি : সিন্দুক তো ফাঁক করে দিয়ে গেছে দেখছি।

আর একপ্রস্থ অকথ্য গালাগালি বর্ষণ হইল। সকলেই বিভিন্ন দিক হইতে টেবিলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

রসময় : যাবার সময় কী বলে গেল ব্যাটা, বড়িটা নিরামিষ?

প্রাণহরি : ভুলকুনি দিয়ে টাকাগুলো নিয়ে গেল, বেইমান ব্যাটাচ্ছেলে!

তিনকড়ি : পুলিশে দেব, জেলে পাঠাব, ঝাউগেলকে!

ঘরে ধোণের বাসা, পীরের কাছে মামদোবাজি।

চতুর্ভুজ : খাষা খাষা তিহু শেঠ । চিল্লানেসে কী হোবে ? পহী
তো উড়িয়ে গেল ।

প্রাণহরি : ই্যা, এখন কিল খেয়ে কিল চুরি ছাড়া উপায় নেই ;
এ কেলেকারি জানাজানি হয়ে গেলে বাজারে আর মুখ দেখানো
যাবে না । পুলিশ হয়তো শেষ পর্যন্ত চোরাই মাল কিন্তে গেছলাম
বলে আমাদেরই ধরে টানাটানি করবে ।

রসময় : বড়ির তলায় একটা কাগজ রয়েছে না ?

প্রাণহরি : তাই তো মনে হচ্ছে । তিনকড়িবারু, দেখুন না,
হয়তো কিছু লিখে রেখে গেছে ।

তিনকড়ি : আমি দেখব ! বেশ লোক তো আপনি ! আর
ষড়ি যদি ফাটে—?

রসময় : না না ফাটেবে না—নিরামিষ ষড়ি । ফাটবার হলে
এতক্ষণ ফাটত না ?

তিনকড়ি : বলা যায় না, শয়তান-ব্যাটা হয়তো মংলব করেই
ষড়ির তলায় চিঠি রেখে গেছে । ষড়িতে হাত দিলেই—

প্রাণহরি : কিন্তু এ আপনার কর্তব্য ; আপনি আমাদের চেয়ার-
ম্যান । আপনি যদি না করেন তখন বাধ্য হয়ে পুলিশ ডাকতে হবে—

রসময় : ঠিক কথা । সিনি দেখে এগিয়েছিলেন, এখন কোঁৎকা
দেখে পেছলে চলবে কেন ?

কাপড়মল : ডর খাচ্ছেন কেনো, তিনকোড়িবারু ।—হামরা ভি
তো অকৃতি । এগিয়ে যান—এগিয়ে যান—

ইয়া ১২ বড় শবে ষড়ির এলার্ম বাজিয়া উঠিল । সকলে উদ্ভ্রম্ভাসে
বিত্তেবি কঁকে ছুটিলেন । কিন্তু ষড়ি ফাটিল না ; কয়েক সেকেণ্ড
র প্লামিয়া গেল । সকলে আবার ফিরিলেন ।

প্রাণহরি : দেখলেন তো, নেহাৎ মামুলি এলার্ম ঘড়ি ; ব্যাটা দম দিয়ে রেখে গেছল । নিন্, এগোন—কোনও ভয় নেই ।

তিনকড়িবাবু স্বকনি লেহন করিলেন ।

তিনকড়ি :—হুঁ—আচ্ছা—আমি দেখি—

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে কয়েকবার হাত বাড়াইয়া এবং হাত টানিয়া লইয়া, শেষে তিনকড়িবাবু চিঠিখানি খড়ির তলা হইতে উদ্ধার করিলেন । বাকি সকলে অলক্ষিতে পিছু হটিয়া প্রায় দেয়াল বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া-ছিলেন ; এখন আবার আসিয়া তিনকড়িবাবুকে ধরিয়া ধরিলেন ।

চতুর্ভুজ : কাগজ যে স্ব আছে, তিষ্ঠ ভাই, পোচেন না ।

তিনকড়িবাবু চিঠির ভাঁজ খুলিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তারপর বিরাগপূর্ণ কণ্ঠে পড়িতে আরম্ভ করিলেন—

তিনকড়ি : সবিনয় নিবেদন—হুঃ !—

প্রথমেই আমার প্রকৃত পরিচয় আপনাদের জানাতে চাই । যে হতভাগ্য যুবকের নিকট হইতে দুই শত টাকা মূল্যে আপনারা কুচ-কাওয়াজের স্বত্ব কিনিয়া লইয়াছিলেন, আমি তাঁহারই ছোট ভাই । আমার দাদার প্রতিভার ফলে আজ আপনারা বড় মাহুষ ; আর তিনি অসম্ভাব্যে যশ্মা রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।

আপনাদের এই রক্তমাথা টাকা আপনারা কিভাবে সঞ্চয় করেন তাহাও আমি জানি । তিনকড়িবাবু থিয়েটার দলের অভিনেতা অভিনেত্রীদের পিছনে অজস্র টাকা ধরচ করেন—তার উপর রায় বাহাদুর হইবার চেষ্টায়—

কাগড়মল : আরে ঠিক পাকড়া হায় !

তিনকড়ি : (ক্রুদ্ধভাবে) হ্যা, ধরচ করি । আমার টাকা ধরচ করি, কার বাবার কী !

প্রাণহরি : হাঁ হাঁ—তারপর পড়ুন—

তিনকড়ি : —প্রাণহরিবাবু নিজের জীকে এখনও সন্দেহ করেন, তাই তাঁহাকে খুশি রাখিবার জন্য মাসে এক হাজার টাকার গহনা ও বস্ত্রাদি কিনিয়া দেন।

সকলের হাস্য।

তিনকড়ি : —শুধু আরও আছে। চতুর্ভুজ মেহতা রেসের ঘোড়ার পিছনে বৎসরে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা ব্যয় করেন। ঝাপড়মল কাপড়িয়া অকালে শক্তিহীন হইয়া এখন হজমি গুলি ও ইঁকিমি দাওয়াইয়ের জন্য মাসিক দুই হাজার টাকা খরচ করিয়া থাকেন। রসময় বসাক ইছদি উপপত্নীকে বারো শত টাকা বেতন দেন—

রসময় : মিথ্যে কথা—মিথ্যে কথা—

ঝাপড়মল : বিল্কুল ঝুট—

তিনকড়ি : যে টাকা আমি আজ লইয়াছি, আপনাদের পক্ষে তাহা কিছুই নয়। কিন্তু গুলিয়া স্ত্রী হইবেন, এই টাকা সংকার্ষে খরচ হইবে। আমি সত্যি একজন বৈজ্ঞানিক ; এমন কোনও বিষয় লইয়া গবেষণা করিতেছি যাহাতে টাকার প্রয়োজন। আপনাদের নিকট বা আপনাদের মত অন্য কোনও ধনিকের নিকট হাত পাতিলে আপনারা টাকা দিতেন না ; তাই এই উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে।

এ টাকার আর ফেরৎ পাইবেন না ; পরিবর্তে এই ঘড়িটি রক্ষিত করিয়া রাখুন। ওটি স্মরণ চিহ্নরূপ রক্ষা করিবেন, ইয়াতেই মাঝে মাঝে সংকার্ষে টাকা খরচ করিবার ইচ্ছা জন্মিতে যিতবেলের ঐ

চিঠি পড়া শেষ হইলে তিনকড়িবাবু দাঁত কড়মড় করিতে করিতে কাগজখানা দু'হাতে ছিঁড়িয়া ফেলিলেন।

তিনকড়ি : শালা ! হারামজাদা ! আমাদের ঘড়ি দান করেছেন !

ক্রোধাঙ্ক তিনকড়িবাবু ঘড়িটা তুলিয়া লইয়া মেঝের আছাড় মারিবার উপক্রম করিলেন। সকলে সজ্ঞাসে 'হাঁ হাঁ' করিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিলেন।

রসময় : করেন কি ? মাথা খারাপ হয়েছে না কি ?

তিনকড়ি : (খতমত) কেন—কি হয়েছে ?

রসময় : বলা তো যায় না, যদি ওর মধ্যে বোমা-টোমা কিছু থাকেই,—আছাড় মেরে শেষে পেল্লয় ঘটাবেন !

তিনকড়ি সভয়ে ঘড়িটি টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন।

প্রাণহরি : এখন কথা হচ্ছে এ ঘড়ি নিয়ে কি করা যায় ! হতে পারে নিতান্ত সহজ ঘড়ি, আবার নাও হতে পারে। এখানে রেখে গেলেও বিপদ : রাত্রে যদি ফাটে, লঙ্কাকাণ্ড হবে অফিস বাড়ি কিছুই থাকবেনা—

রসময় : জানালা গলিয়ে রাস্তায় ফেলে দিলে হয় না ?

প্রাণহরি : হঁ রাস্তায় ফাটুক আর আমরা বাড়িসুদ্ধ হুড়মুড় করে রাসাতলে, যাই ! আচ্ছা এক ফ্যাচাং লাগিয়ে রেখে গেল, হতভাগা শয়তান ; টাকাকে টাকা গেল তার ওপর আবার—

সকলেই বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া রহিলেন। শেষে ডি. হাসি হাসি করিয়া বলিলেন—

তিনকড়ি : দেখুন, আপনারা মিছে ভয় পাচ্ছেন, ^{টাকা}

একেবারে গান্ধীমার কাছে তাতে সন্দেহ নেই। তা আমি বলি কী, আপনারা কেউ ওটা বাড়ি নিয়ে যান না—

রসময় : (রুদ্ধস্বরে) আপনিই নিয়ে যান না! আপনি তো নাটের গুরু, নিতে হলে আপনারই নেওয়া উচিত—

তিনকড়ি : না না, আপনাদের বঞ্চিত করে আমার নেওয়া উচিত নয়। প্রাণহরিবাবু আপনি ?

প্রাণহরি : বাজে কথা রেখে দিন। আমি বাড়ি চললাম।

তিনকড়ি : ঝাপড়ামল্লী ? চতুর্ভুজতাই ? দেখিয়ে, ফোকট্টমে মিলতা হয়।

উভয়ে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িলেন।

ঝাপড়ামল্ল : হামলোগ ভি ঘর চলা। বহুত রাত ছয়া রাম রাম।

এই সময় বহির্দ্বারে টোকা পড়িল। চরণদাস দরজা ঈষৎ খুলিয়া মুণ্ডু বাড়াইল।

তিনকড়ি : কে—চরণদাস ! কি চাও ?

চরণদাস সঙ্কুচিতভাবে প্রবেশ করিল।

চরণদাস : আজ্ঞে কিছু নয়। সে-ভদ্রলোক অনেকক্ষণ হল চলে গেছেন, তাই ভাবলাম মীটিং শেষ হতে কত দেবী আছে—

তিনকড়িবাবু একবার ঘড়ির দিকে একবার চরণদাসের দিকে তাকাইলেন; মুহূর্ত মধ্যে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। তিনি বলিলেন—

রক্ষিত : মীটিং শেষ হয়েছে। চরণদাস, এদিকে এস।

হয়ান্তেছে কঠায় চরণদাস নিকটে আসিল।

রিতেবিলের উদ্যাজ মিটিংয়ে আমরা তোমার কর্মনিষ্ঠা এবং

প্রভুভক্তি সম্বন্ধে রেজল্যুশন পাশ করেছি। বোর্ড অফ ডিরেক্টরস খুশি হয়ে তোমাকে এই ষড়ি উপহার দিয়েছেন !

চরণদাস এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে একেবারে দিশেহারা হইয়া গেল। গদগদ কৃতজ্ঞতায় সে অনেক কিছুই বলিতে চাহিল কিন্তু বেশি কিছু মুখ দিয়া বাহির হইল না।

চরণদাস : আজে আপনাদের অনেক দয়া। আপনারা আমার—

তিনকড়ি (প্রসন্নকণ্ঠে) হয়েছে হয়েছে। এখন ষড়ি নিয়ে বাড়ি যাও। এই ষে ষড়ি—নাও, তুলে নাও।

চরণদাস ষড়ি তুলিয়া লইয়া বৃকে চাপিয়া ধরিল।

চরণদাস : আমি—আমি আর কি বলব—আপনারা আমার অন্নদাতা—মা-বাপ।

তিনকড়ি : হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার বাড়ি যাও। কার অস্থখ বলছিলে—যাও আর দেরি করো না।

চরণদাস আভূমি নত হইয়া কপালে দু'হাত ঠেকাইয়া সকলকে প্রণাম করিল, তারপর কৃতজ্ঞতা বিগলিত মুখে ষড়িটি বৃকে ধরিয়া প্রস্থান করিল।

সকলে পরস্পর মুখের পানে চাহিলেন ; সকলের মুখেই হাসি ফুটিয়া উঠিল।

এবং

স্থান বাংলা দেশ, কাল বর্তমান, বেলা আনন্দের সাড়ে নয়টা।
বনের মধ্যে একটি ভাঙা বাড়ি। বাড়িটি পাকা, কিন্তু বহুদিনের
অব্যবহারে অত্যন্ত জীর্ণ ও শীহীন হইয়া পড়িয়াছে। এই বাড়িতে
একটিমাত্র বাসোপযোগী ঘর : দেওয়ালের চটা উঠিয়া গিয়াছে, যেকো
অসমতল, উপরে একটা বরুণা এক দিক খুলিয়া বিপজ্জনকভাবে
ঝুলিয়া আছে। ঘরের দুইটি জানালার কবাটের কজা ঢিলা হইয়া
গিয়া আপনা-আপনি খুলিয়া আছে—তাহার ভিতর দিয়া রৌদ্রোজ্জ্বল
বৃক্ষসমাকীর্ণ বহিঃপ্রকৃতি ফ্রেমে বাঁধানো সুন্দর নিসর্গচিত্রের মত দেখা
বাইতেছে। ঘরের মধ্যস্থলে একটি নড়বড়ে টেবিল ও চারি পাশে
চারিখানি কাঠের জীর্ণ চেয়ার। ঘরের কোণে তিনটি মাঝারি
আয়তনের ষ্টীল ট্রাক উপরা-উপরি করিয়া রাখা আছে। একটা
কাঠের কবাট-যুক্ত দেওয়াল-আলমারি দ্বি-ধা খোলা অবস্থায় ভিতরে
রক্ষিত অনেকগুলি টেনিস-বলের মত জিনিস কিস্কিয়াত প্রকাশ
করিতেছে। একটা বিছানা দেওয়ালের কাছে গুটানো রহিয়াছে।
টেবিলের উপর সিগারেটের টিন ও দেশলাইয়ের বাস।

দুইটি চেয়ারে দুইজন লোক বসিয়া আছে। প্রথম ব্যক্তি একটি প্রাচীন গলিতপ্রায় ইংরেজী সংবাদ-পত্র মুখের সম্মুখে ধরিয়া পাঠ করিতেছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি চেয়ারে হেলান দিয়া টেবিলের উপর সম্ভরণে পা তুলিয়া মুহূমন্দ হাসিতেছে ও একটি গানের কলি গুঞ্জন করিতেছে। তাহার বয়স তেইশ চব্বিশ, অল্প পাতলা গৌরবর্ণ আছে, মুখখানি চমৎকার ধারালো, বড় বড় স্বপ্নাতুর চোখ, মাথার চুল দীর্ঘ ও ঈষৎ কৌকড়ানো। তাহাকে দেখিয়া কবিপ্রকৃতির বলিয়া মনে হয় বুঝক অলসভাবে অর্ধনিম্নলিখিত নেত্রে গুঞ্জন করিতেছিল,—

‘পাগলা মনটারে তুই বাধ।’

কিছুক্ষণ কাটিবার পর প্রথম ব্যক্তি সংবাদ-পত্র নামাইয়া টেবিলের উপর রাখিল, তখন তাহার মুখ দেখা গেল। বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ; মুখখানা ভারী, কিন্তু মাংসল নয়, গৌরবর্ণাভি কামানো। চিবুক অত্যন্ত চওড়া, জ্বর উপরের অস্থি উচু, জ্র প্রায় কেশহীন। নাক মোটা, অঞ্চচ অস্থিময়। চোখ ছোট ও তীক্ষ্ণ। হাঁ বড় বড়, রঙ লালচে গৌরবর্ণ। পিরানে ঢাকা দেহের উর্দ্ধভাগ যতটা দেখা যাইতেছে, চওড়া ও মজবুত।

সিগারেটের টিন হইতে একটি সিগারেট লইয়া তাহাতে অগ্নি-সংযোগ করিয়া লোকটি উর্দ্ধদিকে ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল, সংস্কারের কৈর্য্যই হচ্ছে সবচেয়ে বড় বন্ধন।

দ্বিতীয় লোকটি গান খামাইয়া স্বপ্নতরী চোখ তুলিল, বলিল, নিশ্চয়। সংস্কারের কৈর্য্য কাকে বলে?

প্রথম। এটা ভাল, ওটা মন্দ, এই সংস্কার। এর হাত থেকে মুক্তি পাওয়া চাই, তবেই সত্যিকার মুক্তি পাবে।

দ্বিতীয়। [একটু চিন্তা করিয়া] বুঝলুম। কিন্তু আমরা যে মুক্তির পথে চলছি, সেটা তবে কি?

প্রথম। সেটা ছোট মুক্তি, কতকগুলো অনাবশ্যক দুঃখ আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেইগুলো ঘাড় থেকে নামাতে চাই।

দ্বিতীয়। কিন্তু তা নামাবার দরকার কি? একেবারে আসল খাঁটি মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেই তো হয়।

প্রথম। তা হয় না। পায়ে কাঁটা বিঁধে থাকলে দৌড়তে পারবে না। আগে কাঁটা টেনে বার কর, তারপর শরীর ধাতস্থ হ'লে খাঁটি মুক্তির পেছনে দৌড় দিও।

দ্বিতীয়। তা হ'লে, যতদিন কাঁটা না বেরুচ্ছে, ততদিন ভাল-মন্দর জ্ঞান অর্থাৎ সংস্কার-কৈঙ্কর্য রাখতে হবে?

প্রথম। সংস্কারের কিঙ্কর হবার দরকার নেই, লৌকিকভাবে তাকে মেনে চললেই যথেষ্ট। যেমন আমি নিকটিনের কিঙ্কর নই, তবু সিগারেট খাচ্ছি।

দ্বিতীয়। [সহাস্ত্রে টেবিল হইতে পা নামাইল। সন্তর্পণে একটা সিগারেট ধরাইল] আমি কিন্তু ভাল লাগে ব'লেই সিগারেট খাই।

প্রথম। কাজেই সিগারেট না পেলে তোমার কষ্ট হবে।

দ্বিতীয়। তা তো হবেই, হয়ও। কিন্তু কষ্ট সহ্য করি। বিরহী যেমন প্রিয়তার বিরহ সহ্য করে, তেমনই ভাবে হাছতাশ করতে করতে সহ্য করি।

প্রথম। এই বিরহের ক্লেশ তোমার থাকত না, যদি মিলনের আকাঙ্ক্ষাকে মনে পোষণ না করতে।

দ্বিতীয়। হায় হায় দাদা, মিলনের আশাটাই যদি ছেড়ে দিই, তা হ'লে বাঁচব কিসের জোরে? দুঃখের বরষায় চক্ষের জল যদি না নামে, বন্ধের দরজায় তা হ'লে বন্ধুর রথ খামবে কেন? বিচ্ছেদ-বেদনার পূর্ণ পাত্রটি তাঁর হাতে অর্পণ করা যে হবে না।

প্রথম। করবার দরকার হবে না ভাই। বিচ্ছেদের বেদনাই যদি না থাকে, মিলনের আগ্রহও সেইসঙ্গে উবে যাবে।

দ্বিতীয়। [মাথা নাড়িয়া] আমি তা চাই না, বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নহে, অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় লভিব মুক্তির স্বাদ।

প্রথম। অর্থাৎ তুমি বৈষ্ণব হতে চাও, গ্যাড়ানেড়ীর দল।

দ্বিতীয়। না দাদা, বৈষ্ণব হতে চাই না, আমি মুসলমানই থাকতে চাই। কিন্তু তারও ওপরে আমি বাঙালী, বাঙালীর ধর্মই আমার ধর্ম। বাঙালী মুক্ত হতে চায় না দাদা, বাঙালী স্বাধীন হতে চায়।

প্রথম। তাইতেই তো সর্বনাশ হয়েছে।

দ্বিতীয়। হোক সর্বনাশ। স্বাধীন হবার একান্ত চেষ্টাতেই একদিন বাঙালী এ সর্বনাশকে কাটিয়ে উঠবে। কিন্তু তোমার উপদেশ শুনে সে যদি কেবল উপনিষদের ভূমিকে কামড়ে প'ড়ে থাকে, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত তাকে ভূমার বদলে ভূমিকেই কামড়ে প'ড়ে থাকতে হবে।

প্রথম। তোমার কথা যে একেবারে মানি না, তা নয়। তবে ভয় হয়, পাছে অতি ছোট স্বাধীন পেয়েই মন তৃপ্ত হয়ে থাকে, আরও বড় জিনিসের প্রতি আগ্রহ ক'মে যায়।

দ্বিতীয়। কমবে না, সে ভয় নেই দাদা। ইবিষা কৃষ্ণবজ্রোর্ব—
এ লোভ দিন দিন বেড়েই চলবে।

প্রথম। কিন্তু সেটাও তো ভাল নয়।

দ্বিতীয়। সে কথা তখন বল, যখন অপরিণামিত স্বপ্নের নেশায় বুদ্ধ হয়ে আমরা প্রকৃত স্বাধীন কি, তা ভুলে যাব। এখনও তার সময় হয় নি। এখন—[হঠাৎ] প্রাণ তরিয়ে তুষা হরিয়ে মোরে আরো আরো আরো দাও প্রাণ।

এই সময় ভেজানো দরজা ঠেলিয়া একটি মেয়ে ঘরে প্রবেশ করিল। পরিধানে আটপোরে কালাপেড়ে শাড়ি ও শেমিজ, পা খালি। মেয়েটি কালো, দীর্ঘাকী, ঈষৎ ক্লান্ত। বয়স উনিশ কিম্বা কুড়ি। চোখ দুইটি হরিণের মত আকর্ষণবিশ্রান্ত। মাথার ঘন চুল এত কৌকড়া যে, কবরীবদ্ধ অবস্থাতেও মাথার উপর আঁকাবাঁকাভাবে চেউ খেলাইয়া গিয়াছে। দেহ নিরাভরণ, কেবল গলায় একটি সৰু সোনার হার আছে। মেয়েটি সুন্দরী নয়, কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টির মধ্যে এমন একটা শক্তি সমাহিত আছে যে, দেখিলেই তাহাকে অসামান্য বলিয়া বোধ হয়।

গান শেষ হইলে সে বলিল, দেবদা চা খাবে? রান্না নামতে এখনও ঘণ্টা দুই দেরি আছে। জামালদা, তুমি খাবে?

জামাল। [চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিল] দাদা, এমন অপূর্ব কথা কখনও শুনেছ? কণাদিদি, এ কি শোনালে? গায়ে যে আমার রোমাঞ্চ হচ্ছে! [হুঁরে] কি কহব রে সখি আনন্দ ওর—

দেবদত্ত! জামাল, তুমি একটা আন্ত পাগল। শাস্ত হয়ে ব'স, পাগলামি ক'র না।

জামাল। পাগলামি করব না? আলবৎ করব। এতেও যদি পাগলামি না করি, তা হ'লে করব কিসে? আমার গজ্বৰ্ণ-নৃত্য নাচতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু একলা তো ঠিক হবে না, দাদাকেও অহুরোধ করা যুখ। অতএব কণাদিদি, তুমি এস।

কণা। আমি এখন নাচতে পারব না, আমার অনেক কাজ।

জামাল। জ্যা! নাচের চেয়ে কাজ বড় হ'ল? বেশ, তাই হোক, তা হ'লে নাচব না। কিন্তু দিদি, তোমার নংসারে চা আছে, এ খবর আগে দাও নি কেন?

কণা। আগে দিলে কি এত ফুঁটি হ'ত ?

জামাল। [মহা উল্লাসে] ঠিক। দাদা! বেদাস্ত-দাদা! তোমার বেদাস্ত এবার রসাতলে গেল। কণাদিদি কি বললে, তা শুনতে পেলো? শুনতে পেলোও বুঝতে পারলে? যদি না বুঝে থাক, বুঝিয়ে দিচ্ছি।

দেবব্রত। জামাল, তুমি একটা—

জামাল। পাগল। ও প্রসঙ্গ একবার হয়ে গেছে, স্মরণে পুনরুক্তি নিশ্চয়োজ্ঞন। আমি জানতে চাই, তুমি কণাদিদির কথা গুরু মর্মবাণী বুঝতে পেরেছ কি না?

দেবব্রত। পেরেছি। তুমি এখন কাস্ত হও, নয়তো এই দণ্ডে এ ঘর থেকে নিষ্কাশ্ত হও।

কণা। এতক্ষণ স্মিত মুখে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল। সে এবার জোরে হাসিয়া উঠিল।

কণা। জামালদার মনের ভাব তো পছন্দই বোকা যাচ্ছে, উনি চা খাবেন। আর তুমি দেবনা? খাবে নাকি?

দেবব্রত। খাব, দিও এক পেয়ালা। কিন্তু জামাল, তুমি ওকে 'কণা' ব'লে ডেকো না, অগ্নি ব'লে ডেকো।

জামাল। [শাস্ত হইয়া বসিল] ওকে আমার কণাদিদি বলতেই ভাল লাগে।

দেবব্রত। কিন্তু ওর নাম অগ্নি। ও আমাদের আগুন, সাক্ষাৎ অগ্নিদেবতা। ওকে কণা বললে ওর মহিমা খাটো করা হয়।

জামাল। যে আগুন আমাদের বৃকের মধ্যে আছে. ও তারই কুলকি, তাই ওকে কণা বলি। তা ছাড়া ওর নাম শুধু অগ্নি নয়, অগ্নিকণা। অত্নকে পুড়িয়ে ফেলতে পারে, কিন্তু আমার কাছে ও

অন্ধকার রাতে আগুনের ফুলকির মত, শুধু আনন্দের দেবতা,
দাহনের নয়।

দেবব্রত। দেখ জামাল, তোমার প্রাণটা বড় বেশি ভাবপ্রবণ।
ওটা এ পথে ভাল নয়। ভাবপ্রবণতা কাজেব ক্ষতি করে।

জামাল। কে বললে ক্ষতি করে? আমার প্রাণে যদি ভাবের
উন্মাদনা না থাকত, একটা idea যদি আমাকে পাগল ক'রে না দিত,
তাহ'লে আমি সংসারী হতুম দাদা, এ পথে আসতুম না। কিন্তু বাক
ওসব বাজে কথা। এখন কথা হচ্ছে, শ্রীমতী অগ্নিকণা দেবী দিদি-
ঠাকুরাণীকে 'কণা' বলা যেতে পারে কি না? দাদা বলছেন, বলা
উচিত নয়। কণা, তুমি কি বল?

কণা। [ভাবিয়া] আচ্ছা, তুমি একবার আমাকে অগ্নি বলে
ডাক তো জামালদা।

জামাল। [গাভীয্য-বিকৃত কণ্ঠে] অগ্নি!

অগ্নি। উহ, মোটেই ভাল শুনতে হ'ল না। তোমার মুখে
'কণা'ই মিষ্টি শোনায়। দেবদার মুখে যেমন অগ্নি মানায়, তেমনই
মুখে তেমনই কণা।

জামাল। বাস্। শুনলে তো? রফা হয়ে গেল। এখন তুমি
অগ্নি ব'লে ডাক, আমি কণা ব'লে ডাকি। দুজনে মিলে পুরো
পিতৃদত্ত নামটি পাওয়া যাবে।

দেবব্রত। অগ্নিকণা কি ওর পিতৃদত্ত নাম?

জামাল। তবে?

দেবব্রত। ওব পিতৃদত্ত নাম জানি না; ও কখনও বলে নি।
বোধ হয় আমাদের দলের কেউ জানে না।

অগ্নি। একজন জানে।

প্রস্থান করিল

দেবব্রত ও জামাল কিছুক্ষণ বিন্মিতভাবে দরজার দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর দুইজনেই নীরবে সিগারেট ধরাইল। প্রায় পাঁচ মিনিট কোন কথা হইল না।

জামাল। [দম্ভাবশেষ সিগারেট ফেলিয়া দিয়া] দাদা, এখানে তো তিন দিন হয়ে গেল। আর কতদিন ?

দেবব্রত। আজ রাত্রি বারোটার সময় পরেশ আর ভবতোষ আসবে। তাদের হাতে আগ্নেয়াস্ত্রগুলি জিন্মা ক'রে দিলে তারপর আমাদের ছুটি। থাকতে ইচ্ছে করলে থাকতে পার, কিন্তু না থাকলেও ক্ষতি নেই।

জামাল। পরেশ আর ভবতোষ আজ রাত্রে আসবে; কিন্তু তারা অতগুলো রিভল্ভার আর বোমা নিয়ে যেতে পারবে ? ভারী তো কম নয়, প্রায় ছ' মণ।

দেবব্রত। পারবে। কারণ তারা চাষা সেজে বলদ সঙ্গে ক'রে আসবে।

জামাল। ও। [কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া] তা হ'লে কাল সকালে আমি বেরিয়ে পড়ি। কুমিল্লার কাজটা তো আমারই ওপর পড়েছে। আগে থাকতে গিয়ে জায়গাটা দেখে শুনে রাখা যাক।

দেবব্রত। বেশ, যাও। অগ্নিও তোমার সঙ্গে যাক। তোমাদের এখনও কেউ চেনে না, সন্দেহও করে না, স্তবরাং নিরাপদে যেতে পারবে। আমি আর অখিল আপাতত এইখানেই রইলুম; অন্তত যতদিন না আমার ভাল ক'রে দাড়ি গজায়, ততদিন থাকতেই হবে। আমি একেবারে মার্কামারা, দেখলেই ধরবে।

জামাল। তা বেশ, তোমরা থাক। এ জায়গাটার ওরা বোধ হয় এখনও সন্ধান পায় নি।

দেবব্রত । তাই তো মনে হয় । [ঈষৎ উৎকণ্ঠিতভাবে জানালার বাহিরে তাকাইয়া] আজ অখিলের ফিরতে বড় দেরি হচ্ছে ।

জামাল । হ্যাঁ । বোধ হয় বেচারী গাঁয়ে মাছ পায় নি, তাই একেবারে মাছ ধরিয়ে নিয়ে আসছে । আজ প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছিল, যেমন ক'রে হোক মাছ নিয়ে তবে ফিরবে । কণাও বোধ হয় মাছের অপেক্ষায় রান্না চড়াতে দেরি করছে ।

দেবব্রত । তাই হবে বোধ হয় ।

জামাল । আচ্ছা দাদা, একটা জিনিস লক্ষ্য করেছ ?

দেবব্রত । কি ?

জামাল । অখিল আর কণার মাঝখানে কেমন একটা দূরত্ব আছে, ওরা ভাল ক'রে মেশে না । কণা আমাদের সকলকে 'দাদা' বলে, কিন্তু অখিলকে অখিলবাবু বলে ।

দেবব্রত । হঁ । অখিল বড় আত্মসমাহিত গম্ভীর, কারুর সঙ্গে ভাল ক'রে মেশবার তার ইচ্ছেও নেই, ক্ষমতাও নেই ; ও শুধু নিজের কাজে ডুবে থাকতে চায় । তা ছাড়া মেয়েমানুষ সম্বন্ধে ওর মনে একটা সন্দেহ আছে, তাদের ঠিক আপন ক'রে নিতে পারে না ।

জামাল । তা হতে পারে । কিন্তু কণা তাকে দূরে দূরে রাখে কেন ?

দেবব্রত । অগ্নি কাউকে দূরে রাখে না, কাছেও টানে না । ও হচ্ছে আগুন, ওর প্রভা শুধু আমাদের পথ দেখাবার জন্তে ।

জামাল । না দাদা, অগ্নি শুধু পথ দেখায় না, পথে চলবার প্রেরণাও আনে । আমার এক এক সময় মনে হয়, ও আমাদের এই মুক্তিসাধনার বীজমন্ত্র, স্নেহে তরল অথচ কঠিন, সেবায় নারী কিন্তু বুদ্ধিতে পুরুষ, সত্যের মতন নিলিপ্ত আবার সৌন্দর্যের মত

মোহনায়ী। যে আদর্শ এই আনন্দময় মৃত্যুর পথে আমাদের বার করেছে, অগ্নি হচ্ছে তার প্রতিমা।

দেবব্রত। তোমার কবিত্ব বাদ দিলে যা থাকে, অগ্নি তাই বটে।

জামাল। কিন্তু তবু অখিলের সম্পর্কে ওকে দেখলে কেমন ষটকা লাগে। মনে হয়, যেন অগ্নির সহজ ক্রিয়া কাচের চিমনিতে ঢাকা প'ড়ে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়ল।

দেবব্রত। ও তোমার বোঝবার ভুল। আসলে অখিল সর্বদা নিজের প্রাণের মধ্যে স্বতন্ত্র হয়ে থাকে, তাই অমন মনে হয়। কিন্তু দরকারের সময় ওদের মধ্যে কোন ব্যবধানই থাকবে না জেনো।

জামাল। সে আমি জানি। কিন্তু তবু অখিলের জন্তে দুঃখ হয়। এত একাগ্র, এত তন্ময় যে আশেপাশে তাকাবার ওর যেন সময় নেই—এমন আশ্চর্য্য জীবনটাকে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগ করতে পেলো না।

দেবব্রত। জীবন উপভোগ করবার প্রণালী সকলের এক নয় জামাল।

জামাল। তাই হবে বোধ হয়। নইলে আজ আমরা চারটি প্রাণী এই জঙ্গলের মধ্যে প'ড়ো বাড়িতে ব'সে লাল চালের ভাত আর আলুনি তরকারি খাচ্ছি কেন ?

দুটি কলাই-করা সাদা বাটিতে চা লইয়া অগ্নি প্রবেশ করিল। টেবিলে রাখিতেই জামাল একটা বাটি টানিয়া লইয়া এক চুমুক পান করিয়া মুখ চোখাইল।

জামাল। আঃ! কণা, তুমি হচ্ছে স্বর্গের সাকী; আজ যা খাওয়ালে, এ চা নয়, খাঁটি নির্জলা অমৃত—যা সাগর মছন ক'রে উঠেছিল।

দাদার নিরাকার পরব্রজের অবস্থা। চিনি ও চিটাতে সমজ্ঞান; কাজেই
ওঁর কাছ থেকে প্রশংসা প্রত্যাশা ক'র না। উনি হয়তো বলবেন,
চিনি কম হয়েছে, কিম্বা একেবারেই বাদ পড়েছে। কিন্তু তাতে কি
আসে যায়? অমৃত চিনি মেশালে কি বেশি সুস্বাদু হয়?

অগ্নি। জামালদা, এইজন্মেই তোমাকে খাইয়ে এত সুখ হয়।
চিনি ছিল না তাই দিতে পারি নি—দুধও টিনের। দেবদা, চা ধারাপ
হয়েছে? [দেবব্রত এমনভাবে ঝাড় নাড়িল, বাহার অর্থ হাঁ না—দুই
হইতে পারে] দাঁড়াও, আমার চা-ও নিয়ে আসি। ভাত চড়িয়ে
দিয়েছি, এখনও ফুটতে দেবি আছে।

প্রস্থান করিল

দেবব্রত। অখিলের আজ বড় দেবি হচ্ছে!

জামাল। ও কিছু নয়—মাছ। বখন প্রতিজ্ঞা ক'রে বেরিয়েছে,
তখন না নিয়ে ফিরবে না।

অগ্নি চায়ের বাটি লইয়া প্রবেশ করিল ও একটা চেয়ারে বসিল।

অগ্নি। দেবদা, আজ রাত্রে তো ওরা এসে জিনিসপত্রগুলো নিয়ে
যাবে—তারপর?

দেবব্রত। তারপর তোমাকে নিয়ে জামাল বেরিয়ে পড়বে, আমি
আর অখিল আপাতত এখানেই থাকব।

অগ্নি। তোমাদের অল্প কোনও কাজ আছে নাকি?

দেবব্রত। না, দাড়ি গজানো ছাড়া আর কোনও কাজ নেই।

অগ্নি। জামালদা তো কুমিল্লায় যাবে। আর আমি?

দেবব্রত। তুমিও।

অগ্নি। আমার কাজ?

দেবব্রত। উপস্থিত চুপ ক'রে ব'সে থাকা ছাড়া আর কোনও
কাজ নেই। যথাসময় খবর পাবে।

অগ্নি। [চিন্তা করিল] আপাতত মেয়ে-ইঙ্কলে মাষ্টারি নিতে পারি ?

দেবব্রত। তা পার। কিন্তু দরকার হ'লেই যাতে ছেড়ে আসতে পার, সে পথ খোলা রেখো।

অগ্নি। বেশ। আর কোনও হুকুম আছে ?

দেবব্রত। না।

একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। শ্রামবর্ণ, মুখে গোফ ও অস্বস্ত্য-বদ্ধিত খোঁচা খোঁচা দাড়ি। মাথার চুল কক্ক ও ঝাঁকড়া, ইতরশ্রেণীর লোক বলিয়া মনে হয়, চেহারা দেখিয়া বয়স অনুমান করা কঠিন, পঁচিশ হইতে ত্রিশের মধ্যে যেটা খুঁশি হইতে পারে। উজ্জ্বল অনাবৃত ; হাঁটু পর্যন্ত কাপড়, নগ্ন পদ। মলিন গামছার এক প্রান্তে বাঁধা সওদা কাঁধ হইতে নামাইয়া মাটিতে রাখিল। তারপর চেয়ারে আসিয়া বসিল। জামালের বাটিতে তখনও আধ বাটি চা ছিল। নিঃশব্দে তুলিয়া লইয়া পান করিল। তারপর সিগারেট ধরাইল।

তিনজনে ভীকু দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রাইল।

দেবব্রত। অধিল, পুলিশ সন্ধান পেয়েছে ?

অধিল সম্মতিসূচক স্বাড়া নাড়িল। জামাল শিশু দিবার মত মুখভঙ্গী করিল। অগ্নি নিম্পলক নেত্রে অধিলের পানে তাকাইয়া রহিল দেবব্রতের চোয়ালের হাড় শক্ত হইয়া উঠিল।

দেবব্রত। কখন আসছে ?

অধিল। তারা গাঁ থেকে বেরিয়েছে দেখে এসেছি। খুব সাবধানে আসছে, তাই এসে পৌঁছতে ঘণ্টাখানেক দেরি হতে পারে।

দেবব্রত। দিশী পুলিশ ?

অখিল । জন কুড়ি আর্মড পুলিশ, আর সঙ্গে গ্রিফিথ ।

দেবব্রত । গ্রিফিথ ?

অখিল । হ্যাঁ, গ্রিফিথ ।

কিছুকাল সকলে নীরব ।

জামাল । [উঠিয়া] এমন স্ববোণ আর হবে না । দাদা, আজ দ্বিতীয় বালেস্বরের যুদ্ধ দেখিয়ে দেওয়া যাক । কি বল অখিল ? কি বল কণা ? [দেওয়াল আলমারি হইতে রিভলবার লইয়া টোটা ভরিতে লাগিল]

অগ্নি । আমারও তাই মত । কিন্তু অখিলবাবুর কি মনে হয় ?

অখিল উত্তর না দিয়া কেবল ঘাড় নাড়িল ।

দেবব্রত । পালাবার এখনও অনেক সময় আছে, কিন্তু পালালে চলবে না, তাহলে সমস্ত বোমা রিভলভার পুলিশের হাতে পড়বে । এগুলো নিয়ে পালানোও সম্ভব নয় । তাছাড়া পরেশ আর ভবতোষ আজ রাত্রে আসবে । তারা তো ধবর জানেননা ; আর ধবর দেবার সময়ও নেই ।

সকলে চিন্তিতমুখে ভাবিতে লাগিল । জামাল রিভলভারে টোটা ভরিতে লাগিল । কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল ।

দেবব্রত । [সহসা মুখ তুলিয়া] এক উপায় আছে । জামাল, এদিকে এস, মন দিয়ে শোন ।

জামাল আসিয়া বসিল ।

দেবব্রত । জামাল, তুমি মুসলমান, অগ্নিকেও কেউ চেনে না । তোমরা দুজনে এখানে থাক, আমি আর অখিল আড়াল হই ।

জামাল । ঠিক বুঝলুম না দাদা, আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল ।

দেবব্রত সম্মুখে ঝুঁকিয়া দ্রুত অল্পক্ষণ কণ্ঠে বলিতে লাগিল । চারিটি

স্বাধা কিছুকণ একত্র হইয়া রহিল। শেষে দেবব্রত চেয়ারে ঠেস দিয়া বসিল।

দেবব্রত। কি বল? এ ছাড়া অস্ত্রগুলো বাঁচাবার আর কোনও উপায় নেই।

অগ্নি ও অধিলের মুহূর্তের জন্য চোখাচোখি হইল। তারপর দুইজনেই বাড় নাড়িয়া দেবব্রতের প্রস্তাবে সায় দিল।

জামাল। [বাঁকিয়া বসিয়া] আমি পারব না।

দেবব্রত। [বিস্ফারিত নেত্রে] পারবে না?

জামাল। না। আমি কণাকে 'দিদি' বলেছি।

দেবব্রত। ছিঃ জামাল! ও সব কুসংস্কারের কি এই সময়?

জামাল। আমি পারব না।

দেবব্রত। জামাল, তুমি আমার হুকুম অমান্য করছ?

জামাল। [হস্তস্থিত রিভলবার দেবব্রতের সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া]

তার শান্তি নিতে আমি তৈরি আছি।

দেবব্রত। [রিভলবার তুলিয়া লইয়া] হুকুম মানবে না?

জামাল। না, পারব না। অগ্নি আমার দিদি, আমার বোন।

ওর গায়ে আমি ওভাবে হাত দিতে পারব না।

দেবব্রত। বেশ, তবে তৈরী হও।

জামাল। [হাসিয়া] আমি তৈরী আছি।

দেবব্রত। [রিভলবার ফেলিয়া দিয়া] Fool! গাধা! আহাম্মক!

অভিনয় করতে পারবে না?

জামাল। কেন? তুমি কিম্বা অধিল অভিনয় কর না।

দেবব্রত। আমাদের যে মানাবে না। গ্রিফিথ পাকা ওস্তাদ, একবার দেখেই ধ'রে ফেলবে।

জামাল। তোমাকে ধরতে পারে কিন্তু অখিলকে পারবে না। আমাদের মধ্যে মুসলমানের মত চেহারা যদি কারও থাকে তো সে অখিলের।

দেবব্রত অখিলের দিকে চাহিল। অখিল নিঃশব্দে দাড়িতে হাত বুলাইতে লাগিল।

জামাল। ঐ দ্যাড়ি কামিয়ে যদি খুতনির কাছে একটু নূর রেখে দাও, কার সাধ্য বলে যে অখিলের নাম জামালুদ্দিন মিঞা নয়।

দেবব্রত। অখিল, আর সময় নেই। কি বল?

অখিল। [অগ্নির দিকে ফিরিয়া] কি বল?

অগ্নি। [হাসিয়া উঠিয়া] কপালের লেখা কেউ খণ্ডাতে পারে না। আমার ভয়ে ঘর ছাড়লে তবু নিশ্চয় নেই। কি আর করবে বল?

অখিল। [দাঁড়াইয়া সনিখামে] আমি রাজি।

জামাল। [উৎসুকভাবে] ব্যাপারটা কি বল তো? কেমন যেন হেঁয়ালির মত ঠেকছে।

অখিল। [জ্বলন্ত হাসিয়া] এক কথায় বলা যাবে না। যদি বেঁচে থাকি, আজ রাত্তিরে বলব। এখন চটপট সঁরে পড়, তারা এতক্ষণ এসে পড়ল।

অগ্নি। তোমাদের আজ ঝাওয়া হ'ল না জামালদা।

জামাল। তা না হোক। অখিল, আমার বাস্ত্বে লুজি আছে, ক্ষুর আয়না চিরুনি সব পাবে। আচ্ছা, চললুম, রাত্রে আবার দেখা হবে। চল দাদা।

দেবব্রত। একটা কথা মনে রেখো অখিল, গ্রিফিথ ভয়ানক খড়িবাজ, আর সে বাংলা জানে।

উভয়ে প্রস্থান করিল

অখিল ক্ষুর ইত্যাদি বাহির করিয়া দাড়ি কামাইতে বসিল ; অগ্নি দেওয়াল-আলমারি খুলিয়া অস্ত্রগুলি সাবধানে তাকের পিছনে সরাইয়া রাখিয়া, তারপর একটা মশারি তাহার উপর চাপা দিল । চেয়ারগুলো ও টেবিল একপাশে সরাইয়া দিয়া মেঝের বিছানা পাতিল । ঘরটাকে গুছাইয়া রান্নাঘর অভিমুখে প্রস্থান করিল । কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, অখিল ক্ষৌরকর্ম শেষ করিয়া লুঙ্গি ও গোলাপী রঙের গেঞ্জি পরিয়াছে, মাথা তৈলসিক্ত করিয়া চুল আঁচড়াইতেছে ।

অখিল । কেমন দেখাচ্ছে ?

অগ্নি । বেশ । [মুখ টিপিয়া হাসিয়া] আমাকে ফেলে পালিয়ে আসার ফল পেলে তো ?

অখিল । পেলুম ।

অগ্নি । কেন পালিয়েছিলে, বল তো ? ভেবেছিলে, আমি তোমায় বাধা দোব ?

অখিল । তখন তো তোমাকে এমন ক'রে চিনি নি ।

অগ্নি । এখন চিনেছ ?

অখিল । চিনেছি ।

অগ্নি । এখন কেমন মনে হচ্ছে ?

অখিল । মনে হচ্ছে, পালিয়ে এসে ভালই করেছিলাম ।

অগ্নি । [কাছে আসিয়া] কেন বল দেখি ?

অখিল । [অগ্নিকে জড়াইয়া লইয়া] তা না হ'লে তোমাকে যে এমন ক'রে পেতুম না রাণী !

অগ্নি । [কণ্ঠলগ্না] আমিও যে তোমাকে এমন ক'রে পাব, তা কে জানত ? সব আশা ছেড়ে দিয়েই তো বেরিয়েছিলুম ।

কিছুক্ষণ এইভাবে দুইজনে দাঁড়াইয়া রহিল ।

অখিল । [স্বপ্নস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উৎকর্ণভাবে] ওরা এসে পড়েছে—এস ।

শয্যার উপর অগ্নি শয়ন করিল ; অখিল তাহার পাশে কাত হইয়া কতুইয়ে ভর দিয়া শুইয়া মুদু স্বরে কথা কহিতে লাগিল ও মাঝে মাঝে তাহার অধর চক্ষু চুম্বন করিতে লাগিল । অগ্নিও থাকিয়া থাকিয়া তাহার গলা ধরিয়া টানিয়া তাহার ওষ্ঠে চুম্বন করিতে লাগিল ।

অতি সম্ভরণে দরজা ঠেলিয়া একজন মিলিটারী বেশধারী সাহেব প্রবেশ করিল, তাহার হাতে রিভলবার । ক্ষিপ্ত দৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইয়া কড়া স্বরে বলিয়া উঠিল, Hands up—both of you. You 're under arrest.

অখিল ও অগ্নি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল । অগ্নি চীৎকার করিয়া উঠিল, ওমা, আমি কোথা যাব ? এ যে সায়েব !

অখিল । [ভয়কম্পিত স্বরে] তাই তো দেখছি । Who--who are you ?

গ্রিকিথ । You put your hands up first, or my gun might go off. [অখিল দুই হাত তুলিল] Ask your companion to do the same.

অখিল । হাত তোল—সায়ের বলছে । [অগ্নি হাত তুলিল]

গ্রিকিথ । That's good. হকুম সিং !

জনৈক জমাদার প্রবেশ করিল ।

গ্রিকিথ । Handcuff লাগাও । [হকুম সিং হাতকড়া লাগাইল] Now search the man. মরদকা অঙ্গ-বাড়ি করো । [হকুম সিং তাহাই করিল] Nothing there ? All right !

অগ্নি । ওগো, কি হবে ? আমাদের কি বেঁধে নিয়ে যাবে ?

অখিল । কি জানি, হয়তো তোমার বাবা পুলিশে খবর দিয়েছেন ।

গ্রিফিথ । [চেয়ারে বসিয়া] Now come and sit down here in front of me. [দুইজনে ভয়ে ভয়ে চেয়ারে বসিল] That's right. Now tell me who you are.

অগ্নি । ওগো, সায়েব কি বলছে ? আমাদের মেরে কেলবে না তো ? আমার যে বড্ড ভয় করছে । [কাঁদিতে লাগিল]

গ্রিফিথ । Ask your friend to be quiet.

অখিল । কণা, চুপ কর, সায়েব রাগ করছে ।

গ্রিফিথ । What's your name ?

অগ্নি । ওগো নাম জিজ্ঞাসা করছে নাকি ? দোহাই তোমার, নিজের নাম বল না ।

অখিল । [অধর লেহন করিয়া] My name is—is অনিলকুমার রায় ।

গ্রিফিথ । [মাথা নাড়িয়া] It's no use, young man, come out with the real one. And let me tell you, I know Bengalee. আমি বাংলা জানি ।

অগ্নি । ওমা, কি হবে—সায়েব বাংলা জানে ! [মাথায় কাপড় টানিবার চেষ্টা করিল । অখিল মূঢ়বৎ বসিয়া রহিল ।]

গ্রিফিথ । এবার আসল নামটি বল তো দেখি ।

অখিল । সায়েব, আমার আসল নাম মহম্মদ জামালুদ্দিন ।

গ্রিফিথ । জামালুদ্দিন ! Who is this young lady then ?

অখিল । [ধতমত] উনি—উনি আমার স্ত্রী ।

গ্রিফিথ । মিথ্যে বল না—She is a Hindu girl. [অগ্নিকে] তোমার সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ ?

অগ্নি। [লজ্জাকর কণ্ঠে] সায়েব, আমি ওর সঙ্গে—ওর সঙ্গে বর
ছেড়ে পালিয়ে এসেছি।

গ্রিকিথ। [শিস দিয়া] I see ! I see ! কোথায় তোমার
বর ?

অগ্নি। সায়েব, আমায় মেরে ফেল, কেটে ফেল, কিন্তু ও কথা
মুখ দিয়ে বার করতে পারব না। নিজে যা করবার করেছি, বাবার
মুখে কালি লাগাতে পারব না।

গ্রিকিথ। [অধিলকে] তোমার বাড়ি কোথায় ?

অধিল। চবিশ পরগণায়। এর বেশি বলতে পারব না।

গ্রিকিথ। এই জঙ্গলের মধ্যে তোমরা কি করছ ?

অধিল। লুকিয়ে আছি—তোমাদের ভয়ে।

গ্রিকিথ। [হাসিতে লাগিল] Well, you are a nice pair
of lovers ! হুকুম সিং, handcuff ধোল দেও।

হুকুম সিং হাতকড়া খুলিয়া দিল।

অগ্নি। সায়েব, আমাদের ছেড়ে দিলে ? আমাদের ধঁরে নিয়ে
যাবে না ?

গ্রিকিথ। I was after bigger game. তোমাদের মত
চুনোপুঁটির খোঁজে তো আমি আসি নি। আমি খবর পেয়েছিলাম,
একদল বিপ্লবী—terrorist এখানে লুকিয়ে আছে।

অধিল। [সত্যে] বিপ্লবী ! সাহেব আমরা তার কিছু জানি
না। আজ তিন দিন হ'ল, আমরা এখানে আছি। আমি ওকে
নিয়ে পালিয়ে এসেছি, এই আমার অপরাধ। বিপ্লবীদের আমি কিছু
জানি না।

গ্রিকিথ। It seems I was misinformed—ভুল খবর

পেয়েছিলাম। But in any case, আমি তোমাদের জিনিসপত্র তল্লাস ক'রে দেখতে চাই।

অগ্নি : দেখ সায়েব, দেখ, আমাদের বাস্ক-প্যাটার বা যেখানে বা আছে সব দেখ। আমরা নিরপরাধ।

গ্রিফিথ : Very good. হুকুম সিং, তোম লোগ সবকোই মিলকে দুসরা দুসরা ঘর খানাতল্লাস করো। [হুকুম সিং প্রস্থান করিল] Now let us see what you have got here.

[উঠিল]

অখিল : [অগ্নির নিকট হইতে চাবি লইয়া] এই নাও সায়েব চাবি।

গ্রিফিথ সতর্ক চক্ষে ঘরের চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে একবার ঘরটা প্রদক্ষিণ করিল। দেওয়াল-আলমারির কবাট খুলিয়া দেখিল, একটি মশারি গুটানো রহিয়াছে।

গ্রিফিথ : What's this ? A mosquito net ?

অখিল : Yes sir. This jungle is very full of mos- quitoes.

অগ্নি : সায়েব, চা খাবেন ?

গ্রিফিথ : চা—tea ? No. Thank you. This is not my time for tea. . দরকার নেই।

অগ্নি : না সায়েব, এক পেয়ালা ধেতেই হবে, তোমার নিশ্চয় তেষ্ঠা পেয়েছে। আমি এখনি তৈরি ক'রে এনে দিচ্ছি।

গ্রিফিথ : [ইতস্তত করিয়া] Well, if it is no trouble to you young lady, দাও এক পেয়ালা।

অগ্নি : [রূতজ্ঞভাবে] আচ্ছা সায়েব, এখনি আনছি। আপনি

আমাদের ওপর এত দয়া করলেন, এটুকুও যদি আপনার জগ্রে না করি, তা হ'লে মনে বড় দুঃখ হবে।

প্রস্থান করিল

গ্রিফিথ। [কতকটা নিজ মনে] A pretty siren ! just the sort that finds home dull and dreary. [বাস্তু খুলিয়া দেখিতে লাগিল : সর্বশেষের দৃষ্ট হইতে একটি বোতল তুলিয়া লইয়া] Bless me ! What's this ?

অধিল। [সাগ্রহে] মদ দায়েব, খাবে ?

গ্রিফিথ। By all that's---, but why didn't you tell me ? 'This is the real stuff—whisky !

অধিল। একদম ভুলে গিয়েছিলুম সায়েব, তোমার তাড়া খেয়ে কিছু মনে ছিল না ! খাবে ?

গ্রিফিথ। Sure we shall take a sip together, though it's not the time. 'Tell the young lady she needn't make tea. This will do. Bring three glasses.

অধিল। Very well সায়েব। কাচের গেলাস তো নেই, বাটি আনছি।

প্রস্থান করিল

গ্রিফিথ। [চাবির গোছা-সংলগ্ন কর্কজু দিয়া বোতল খুলিতে খুলিতে] They seem to be all right. Just an ordinary case of elopement. But still,—there is something wrong somewhere. What is it ? [চিন্তা করিয়া] Well, I shall test the girl. If she takes the whisky and can stand it, I shall know what to think. A good Hindu girl will never stand whisky.

তিনটি বাটি লইয়া অগ্নি ও অধিলের প্রবেশ। গ্রিকিথ প্রত্যেক বাটিতে একটু করিয়া মদ ঢালিল।

গ্রিকিথ। [অগ্নিকে] I suppose you are used to it ?
অভ্যাস আছে তো ?

অগ্নি মুহু হাসিয়া বাড় নাড়িল।

গ্রিকিথ। No soda I believe ? Well, it doesn't matter.
I prefer it raw. Here's to you ! [পান করিল]

অধিল। To you. [অগ্নি ও অধিল পান করিল]

গ্রিকিথ। [অগ্নিকে] How do you like it ? কেমন মনে
হচ্ছে ?

অগ্নি। চমৎকার সায়েব। আমার নাচতে ইচ্ছে করছে !

গ্রিকিথ। Good Lord ! নাচতে ইচ্ছে করছে ! But there's
no time for that, I'm afraid. [সহাস্তে মাথা নাড়িল]

হকুম সিং প্রবেশ করিল।

হকুম সিং। হজুর, কঁহি কুছ নহি মিলা।

গ্রিকিথ। Oh well, never mind. I didn't expect you
would find anything. হকুম সিং, বিলকুল ঝুঁট খবর মিলা।
অব লোট চলো।

হকুম সিং। হজুর !

গ্রিকিথ। Well, so long. Wish you both a very good
time.

অধিল। Thank you sir.

অগ্নি। সায়েব, বাচ্ছেন ? [জোড়হাত করিয়া] সায়েব, আমাদের
প্রাণের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আপনি ইচ্ছে করলে আমাদের ধরে

নিরে ধেতে পারতেন, কিন্তু তবু দয়া ক'রে ছেড়ে দিলেন। আপনাকে আর কি বলব—থ্যা—থ্যাক্ ইউ।

গ্রিফিথ। Don't thank me young lady, rather thank your own luck that I am after bigger game. [টুপি তুলিয়া] Good-bye! But look here. You must clear out of this place as quickly as you can. [আঙুল তুলিয়া] If ever I come back and find you here still, I shall surely send you up. Good day!

অধিল। Good day.

গ্রিফিথ দ্বার পর্যন্ত গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।

গ্রিফিথ। [অর্ধফুট স্বরে] Lord! Four chairs! [ফিরিয়া] By the way, there is none else with you?

অধিল। না সায়েব, কেবল আমরা দুজন।

গ্রিফিথ। No servant or anything of the sort?

অধিল। না সায়েব।

গ্রিফিথ। All right! ta ta. [প্রস্থান করিল]

অগ্নি ও অধিল শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাহিরে হুকুম সিঙের গলা শুনা গেল—‘কর্ম ফোর্স’ ‘রাইট টার্ন’, ‘কুইক মাচ’ জুতার মশমশ শব্দ ক্রমে দূরে মিলাইয়া গেল।

অগ্নি। [কল্পিত কণ্ঠে হাসিয়া] ওগো, আমায় একবার ধর। মাথাটা ঘুরছে।

অধিল। মাথা ঘুরছে? [অগ্নিকে জড়াইয়া ধরিল]

অগ্নি। [বুকে বাধা রাখিল] মদ গিলেছি, মনে নেই?

গটকেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

সেই ঘর। গভীর রাত্রি। টেবিলের উপর একটি লণ্ঠন জ্বলিতেছে।
দেবব্রত, জামাল ও অগ্নি তিনটি চেয়ারে গালে হাত দিয়া বসিয়া
আছে। ঘেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে।

অখিল প্রবেশ করিয়া বসিল।

দেবব্রত। পরেশ ভবতোষ চ'লে গেল ?

অখিল। হ্যাঁ। তাদের বনের ধার পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলুম।

দেবব্রত। ষাক, এখন নিশ্চিন্দ। [সিগারেট ধরাইল]

জামাল। ষাক। কণাদিদি এখন আসল কথাটা হোক।

এতদিন ফাঁকি দিয়েছ, এখন গল্পটা বল :

অগ্নি। কোন্ গল্প ?

জামাল। তোমার আর অখিলের গল্প।

অগ্নি। [অখিলের দিকে ফিরিয়া] তুমি বল।

অখিল। বলবার বিশেষ কিছু নেই। কণা আমার বউ। তবে
পুরোপুরি নয়—আধখানা।

জামাল। হেঁয়ালি রাখ—সব কথা খুলে বল।

অখিল। এক শহরেই আমাদের বাড়ি। যখন ইস্কুলে পড়তুম,
তখন থেকেই ওর সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল।

জামাল। অর্থাৎ তখন থেকেই ভালবাসা জন্মেছিল।

অখিল। ভালবাসা! কি জানি! যে জন্মে লোকে ভালবাসে
—রূপ—তা ওর কহ্নিনকালেও ছিল না।

অগ্নি। আর তুমি বুঝি নবকার্ত্তিক ছিলে ?

অখিল। না। চেহারায় দুজনেই পরস্পরকে টেকা দিতু,

এখনও দিছি কিন্তু তা নয়; ওকে ভালবাসতুম কি না বলতে পারি না, তবে ওর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল। আর মনে মনে ওকে একটু ভয় করতুম।

জামাল। আর কণাদিদি, তুমি ?

অগ্নি। অমন নীরস লোককে কেউ ভালবাসতে পারে ? তুমিই বল।

জামাল। তা পারে না, তবে ষর ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে পারে—যেমন তুমি বেরিয়েছ। তারপর ?

অখিল। ক্রমে দুজনে বড় হলুম। আমার মন দুদিকে টানতে লাগল—এক দিকে কণা আর এক দিকে দেশ। ভাল কথা, ওর নাম অগ্নি নয়, ওর সত্যিকারের নাম কনক। ষাক. তারপর—অর্থাৎ একদিন—ভাববার সময় পেলুম না—আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। যেন নেশার ঘোরে বিয়ে করে ফেললুম। যেদিন বউ নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম, সেদিন চোখ থেকে হঠাৎ ঝুলি খসে পড়ল। বুঝলুম, যে বাড়িতে কণা আছে, সে বাড়িতে থেকে আমি অল্প কিছু পারব না, আমার মনের সে জোর নেই। ওর মনের পরিচয় তখনও পাই নি; শুধু ওর একটুখানি হাসি দেখে ওর ভালবাসার ইসারা পেয়েছিলুম—তাই ভয় আরও বেড়ে গেল। কণা, মনে আছে ?

অগ্নি। হঁ।

অখিল। তখনও কুশগুকা হয় নি। সেই অবস্থাতেই ষর ছেড়ে নিঃশব্দে চম্পট দিলুম। পিছু ফিরে তাকালুম না, পিছু ফিরলে আর যেতে পারতুম না। তারপর ছ' বছর কেটে গেল। শেষে একদিন হঠাৎ বরিশালের মীটিঙে কণার দেখা পেলুম। ও তখন আমাদের মধুচক্রের মক্ষিরাণী হয়ে দাঁড়িয়েছে। তারপর থেকে সবই তোমরা জান।

জামাল। হঁ। কণাদিদি, এবার তোমার তরফটা শুনি।

অগ্নি। আমার তরফে শোনবার কিছুই নেই। বড় হয়ে অবধি
 ঠুর সঙ্গে দেখা বড় একটা হ'ত না, যদিও এক পাড়াতেই বাড়ি, কখনও
 কদাচিৎ দেখা হ'লে উনিও কথা কইতেন না, আমিও না। কিন্তু তবু
 ঠুর মনের গতি কোন্ দিকে, তা আমি বুঝতে পেরেছিলুম। কি ক'রে
 বুঝেছিলুম জানি না, বোধ হয় ভালবাসার যিনি ভগবান তিনিই বুঝিয়ে
 দিয়েছিলেন। তাই নিজেকে ঠুর উপযুক্ত ক'রে তৈরি করতে লাগলুম,
 ভাললুম, দুজনে মিলে কাজ করব। তারপর বিয়ে হতে না হতেই
 উনি নিরুদ্দেশ হলেন।

পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর অন্ধকার যখন হাকা হ'ল,
 তখন ভাললুম, তাতেই বা ক্ষতি কি? উনি যে পথে গিয়েছেন, আমিও
 তো স্বাধীনভাবে সেই পথে যেতে পারি।

মন ঠিক করতে কিছুদিন গেল। তারপর আমিও একদিন কাউকে
 কিছু না ব'লে বেরিয়ে পড়লুম।

কিছুক্ষণ ঘর নিশ্চল হইয়া রহিল। জামালের চোখ আনন্দের স্বপ্নে
 আচ্ছন্ন, অগ্নি নিজের মনের অতলে তলাইয়া গিয়াছে, দেবব্রত
 পাহাড়ের মত নিশ্চল, অধিল অগ্রমনস্কভাবে বাহিরের অন্ধকারের
 দিকে তাকাইয়া আছে।

জামাল [উঠিয়া দাঁড়াইয়া] আজ আমাদের কণাদিদির ফুলশয্যা।
 দাদা, আমরা এখানে কেন? চল, বনে বনে ঘুরে বেড়াইগে।

দেবব্রত। [উঠিয়া দাঁড়াইয়া] ঠিক কথা। অধিল, অগ্নি, এতদিন
 আমি তোমাদের মোড়ল নেতা কর্তা গুরু, বা বল, ছিলুম মনে ভাবতুম,
 মোড়ল হওয়ার অধিকার আমার আছে। আজ সে পদবী আমি
 ত্যাগ করলুম। তোমরা দুজনে আজ থেকে আমাদের গুরু হ'লে।
 এখন কি করব হুকুম কর।

অখিল ও অগ্নি দেবব্রতকে প্রণাম করিল।

অখিল। দাদা, আপাতত আমাদের বিয়েটা সম্পূর্ণ ক'রে দাও।

দেবব্রত। সে কি?

অখিল। কুশড়িকা হয় নি যে।

দেবব্রত। পাগল! কুশড়িকায় তোমাদের দরকার নেই।
তোমাদের বিয়ে—সত্যিকারের বিয়ে—অনেক আগে হয়ে গেছে।

অখিল। তা হোক দাদা, তবু তুমি বিয়ে দাও। তুমি পণ্ডিত
মানুষ, তোমার মুখ থেকে দুটো সংস্কৃত শ্লোক শুনলেই প্রাণটা ঠাণ্ডা
হবে। জানি, তুমি বলবে—অন্ধ সংস্কারের কৈরব্য। কিন্তু আজ দুপুর
থেকে প্রাণে শাস্তি পাচ্ছি না। কণার শরীরটাকে নিয়ে যে ভাবনা—
না দাদা, তুমি বা হোক দুটো মন্ত্র আউড়ে দাও—অগ্নি-দেবতা তো
সামনেই রয়েছেন।

লঙ্কনের দিকে ইঙ্গিত করিল

দেবব্রত। বেশ, তোমাদের যখন ইচ্ছে, তখন তাই হোক। কিন্তু
কুশড়িকার মন্ত্র তো জানি না। শুধু আধখানা শ্লোক মনে আছে,—
তাও নবেল প'ড়ে শেখা। আচ্ছা, তাতেই হবে। অগ্নি, তুমি অখিলের
হাত ধর, ওর মুখের দিকে চেয়ে বল—ওঁ মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু,
মমচিন্তং অমুচিন্তং তেহস্তু।

অগ্নি। ওঁ মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মমচিন্তং অমুচিন্তং তেহস্তু।

দেবব্রত। অখিল তুমি বল।

অখিল। ওঁ মমব্রতে তে হৃদয়ং দধাতু মমচিন্তমমুচিন্তং তেহস্তু।

দেবব্রত। বাস, হয়ে গেল। আমার মস্তুরের পুঁজি ফুরিয়েছে।

জামাল। এবার সিঁদুর। এই সময় কপালে সিঁদুর দিতে হয় না?
সকলে পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল।

দেবব্রত । সিঁদুর তো নেই ।

জামাল । দাদা, শুনেছি সেকালে যবনের আঙুল কেটে রাজা-
রাণীর কপালে রাজটীকা পরানো হ'ত । সিঁদুর যখন নেই, তখন সেই
ব্যবস্থাই হোক । যবন তো উপস্থিত আছে । [ছুরি দিয়ে আঙুল
কাটিয়া অগ্নির কপালে রক্তের ফোঁটা দিল । অগ্নি জামালের পদধূলি
লইল]

জামাল । [আঙুল চুষিতে চুষিতে] যাক. শুভকর্ষ শেষ । আখল.
Congratulations ! কণা, চিরায়ুস্বতী হও । দাদা, চল এবার
আমবা অস্ত্রহিত হই ।

অখিল । সত্যিই যাবে ?

অগ্নি জানালার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল ।

জামাল । আলবৎ যাব । দাদা, আর দেরি নয়. বরকনে কি রকম
অধীর হয়ে পড়েছে, দেখছ তো ? বর যদি বা মুখ ফুটে বললেন, সত্যিই
যাবে ?—কনের মুখে কথাটি নেই । [প্রস্থানোত্তত] শুধু একট'
জিনিসের অভাব বোধ হচ্ছে—এই সময় রোশনচৌকি থাকত !

বাহিরে বন্দুকের আওয়াজ হইল । জানালার বাহিরের অন্ধকার
হইতে গ্রিফিথের কণ্ঠস্বর শুনা গেল ।

গ্রিফিথ । Hands up, young lady. Don't move, I have
you covered.

অগ্নি ধীরে ধীরে হাত তুলিল । ঘরের মধ্যে মিনিট খানেক অন্ধও
নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল । তারপর অখিল মৃদু কণ্ঠে হাসিল ।

অখিল । জামাল, রোশনচৌকি খুঁজছিলে না ? বাজন্দারেরা
এসে পড়েছে । একেবারে গোরার ব্যাণ্ড ।

দেবব্রত । যাক, এই ভাল । আমাদের কাজ হয়ে গেছে, এখন

মরলেও ক্ষতি নেই । [আলমারির ভিতর হইতে রিভলবার লইয়া
অখিল ও জামালকে দিল]

গ্রিফিথ । [বাহির হইতে] Do you surrender ?

দেবব্রত । [গর্জন করিয়া] No, damn you !

অখিল । দাদা, আমাদের দোষ । গ্রিফিথ যে বুঝতে পেরেছে, তা
আমরা ধরতে পারি নি ।

দেবব্রত । কিছু আসে যায় না অখিল । একদিন তো মরতেই
হবে, আজ হ'লেই বা ক্ষতি কি ?

গ্রিফিথ । [বাহির হইতে] Listen You ! We have sur-
rounded you, you can't escape. If you don't surrender,
we shall kill you all and I shall begin with the lady.

জামাল । No. you won't. তা কি হয় সায়েব ? কণা, আমি
তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি, তুমি স'রে যেও । [জামাল পাশ
হইতে বিদ্যুৎবেগে কণার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল ; কণা সরিয়া গেল ।
বাহিরে বন্দুকের আওয়াজ হইল । বৃকে গুলি খাইয়া জামাল জানালার
সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল]

জামাল : [উচ্চহাস্য করিয়া পরিষ্কার কণ্ঠে] A miss Griffith !
Now take that and that and that—[গুলি ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে
জামালের মৃতদেহ মাটিতে এলাইয়া পড়িল]

দেবব্রত । জামাল তো গেল । অখিল, এবার আমাদের পালা ।

তখন দুই জানালা দিয়া ঘরে ধারার গ্রায় গুলি বর্ষিত হইতে
লাগিল । দেবব্রত ও অখিল জানালার নীচে লুকাইয়া বাহিরে গুলি
ছুঁড়িতে লাগিল । অগ্নি টোটা সরবরাহ করিতে লাগিল ।

দেবব্রত প্রথম পড়িল ।

দেবব্রত । অগ্নি, বাই—

অগ্নি । এস দাদা [দেবব্রতের মৃত্যু]

অখিল । কণা, আমিও [চিত হইয়া পড়িল]

অগ্নি । [তাহার মুখের উপর মুখ রাখিয়া] চললে ? চললে ?
একটু অপেক্ষা করতে পারবে না ? একসঙ্গে যেতুম ।

অখিল । কণা—এস—[মৃত্যু]

কণা উঠিয়া দাঁড়াইল । অখিলের হাত হইতে রিভলবার লইয়া
নিজের খোপার মধ্যে গুঁজিয়া দিল ।

কণা । [উচ্চ কণ্ঠে] I Surrender. আমি ধরা দিচ্ছি ।

গ্রিফিথ । [বাহির হইতে] What about the others ?

কণা । তারা কেউ বেঁচে নেই ।

গ্রিফিথ । Good ! Throw down your gun. বন্দুক
ফেলে দাও ।

কণা । আমার বন্দুক নেই—টোটাও ফুরিয়ে গেছে ।

গ্রিফিথ । Good ! [বন্দুক হস্তে দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া]
All the same, you put your hands up. That's right.
So you were four after all. You played me a pretty
trick this morning, young lady. But I saw through
it all right. Now I suppose you are coming quietly
with me ?

কণা । On the contrary (Griffith, it is you who are
coming quietly with me.

গ্রিফিথ । Eh ! What do you mean—coming quietly
with you ?

কণা। গ্রিফিথ! শুধু আমরাই যাব—তুমি যাবে না?

কণা চুলের ভিতর হইতে ক্ষিপ্ৰহস্তে রিভলবার বাহির করিল।
দুইজনে একসঙ্গে বন্দুক ছুঁড়িল।

কণা টলিতে টলিতে অখিলের বুকের উপর গিয়া পড়িল।
অখিলের গলা ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া তাহার বুকের উপর মাথা
রাখিতেই তাহারও প্রাণ বাহির হইয়া গেল।

দোকানা

চায়ের দোকানের অভ্যন্তর! ঘরটি বেশ বড়। কয়েকটি মার্কেল্টপ্, টেবিল ও তরুপযোগী চেয়ার ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ সাজানো। ঘরের অপর প্রান্তে একটি রান্নাঘর—খালা দ্বারপথে কিয়দংশ দেখা যাইতেছে। রান্নাঘরের দেওয়ালে টাঙানো সারি সারি সসপ্যান ও কাঠের টেনিলের উপর কেটলি পিরিচ পেয়াল ইত্যাদি আংশিকভাবে দৃষ্টি গোচর হইতেছে।

দোকানের নাম 'ত্রিবেণী-সঙ্গম'। কলিকাতার শিক্ষিত যুবক-যুবতীদের চা ও অনুরূপ খাদ্যপানীয় সরবরাহ করিয়া ইহার সর্বজনপ্রিয় স্বত্বাধিকারী অল্পকালের মধ্যেই প্রভূত যশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ত্রিবেণী-সঙ্গমের একটি বিশেষ আভিজাত্য আছে—সকল 'ড্রবের'ই দাম প্রায় ডবল। সুতরাং সাধারণ চা-খোরদের পক্ষে এস্থান অনধিগম্য, বিত্তবান তরুণ-তরুণীরাই এই 'ত্রিবেণী-সঙ্গমে' সঙ্গত হইয়া থাকেন।

বেলা ছ'টা বাজিয়া গিয়াছে—দোকানের এবং সেই সঙ্গে একটি বিরাট উদরের স্বত্বাধিকারী বেলীখুড়ো ওরফে বেলীমাধব চক্রবর্তী একটি

লম্বা টেবিলের উপর শয়ন করিয়া পিরাম ও কাপড়ের ফাঁকে নাভিমণ্ডল উদ্ঘাটিত করিয়া নিদ্রা যাইতেছেন। তাঁহার নাসিকার উদাত্ত-অমৃতদাত্ত স্বর একটানা করাতেব মত ঘরের শুকতাকে কর্তন করিতেছে।

দোকানেব এক মাত্র ভৃত্য বিজ্ঞাধর—একাধারে পাচক এবং পরিবেষক—অগ্ন একটা টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিয়া, চেয়ারের পিছনের পায়া-খুণ্ডের উপর দেহের সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া দিয়া মৃত-মন্দ হুলিতেছে ও একমনে একটি বহুবাবহারে মলিন ও ছিন্নপ্রায় পত্র পাঠ করিতেছে। বিজ্ঞাধর যুবাবয়স্ক—দেখিতে স্বশ্রী, তাহার গায়ে সমস্ত ছিটের পিরাম, কাপড়ের কোঁচার অংশটা দুপাট করিয়া কামরে জড়ানো।

বিজ্ঞাধর চিঠিখানার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিড় বিড় করিয়া বলিল, —গন্ধ ছিল এখন প্রায় উবে গেছে। ভাসমীনের গন্ধ। গুরুমা বলে কি হয়, প্রাণে সখ আছে। (পত্র খুলিয়া পাঠ) ‘বন্ধুবর!’ ইঃ যেন বন্ধুবরের জ্ঞাত বুক ফেটে যাচ্ছিল। বন্ধুবর না লিখে শুধু বর লিখলেই ত ত্রাটা চুকে যেত। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) না, তা লিখবে কেমন করে? সে ত আর আমি নই, সে যে আর একজন। লিকলিকে চেহারা, ষাড়াঁটা চুল, কোর্ট-সোয়েটার পরা, মেয়েলি মেয়েলি গড়ন—দেখলেই জুতো-পেটা করতে ইচ্ছে করে। মুখখানা পেছন থেকে দেখতে পেলুম না! দেখিনি ভালই হয়েছে! ঘাড়ের চুলগুলো যেন মুগাঁর বাচ্চার মত, মুখখানাও নিশ্চয় প্যাচার বাচ্চার মত হবে। দূর হোক গে! (পত্র পাঠ) ‘আমি স্কুলের শিক্ষয়িত্রী বার্ট টাকা মাহিনা পাই। তার উপর সম্পূর্ণ আত্মীয়স্বজনহীনা—বংশমর্যাদাও কিছু নাই। যিনি আমার স্বামী হইবেন তাঁজকে

দিবার মত আমার কিছুই নাই। রূপ ক'দিনের? গুণও নাই।
তাই স্থির করিয়াছি ইহজীবনে বিবাহ করিব না। নিঃস্ব ভাবে
রিক্ত হস্তে কাহারো গলগ্রহ হইতে চাহি না। ছোট ছোট মেয়েদের
গুরুমা হইয়াই আমার জীবন কাটাইতে হইবে; তবে যদি দৈবক্রমে
কোনদিন অর্থশালিনী হই, তবেই ধাঁহাকে ভলবাসি তাঁহার চরণে
নিজেকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যু হইতে পারিব। ইতি

বিনীত

—হঁ! এতদিনে তাঁহার চরণে নিজেকে উৎসর্গ করা হয়ে গিয়েছে।
এখন ত আর ষাট টাকা মাইনের গুরুমাটি নয়—লক্ষপতি। সে
বেটাচ্ছেলে নিশ্চয় আরো দুখানা মোটর কিনেছে। এতদিন হয়ত
ছেলেপুলে—। দূর! এই ত মোটে তিনমাস! কিন্তু আমার মনে
হচ্ছে তিনশ' বছর! চলোয় থাক গে, আমি ত বেশ আছি। নিজে
রোজগার করে খাচ্ছি, কোনো ভাবনা নেই। বেঁচে থাক বেগীখুড়ো
আর তার রেস্তোরাঁ! (কিছুক্ষণ নিশ্চিত বেগীকে নিরীক্ষণ করিয়া)
খুড়োর নাকে রত্ননচৌকী বাজছে। ওর পেটে বোধ হয় একটা
ব্যাগপাইপ লুকোনো আছে—ঘুমলেই বাজতে আরম্ভ করে।
(স্নেহে) খুড়োর আমার ভেতরে-বাইরে সমান—পেটেও ব্যাগপাইপ
প্রাণেও ব্যাগপাইপ! অথচ সারাটা জীবন হোটেল করে কাটিয়ে
দিলে। এই ছনিয়া! (কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া) কোথায় দিল্লী
আর কোথায় কলিকাতা! খুব লম্বা পাড়ি জমানো গেছে, এখানে
চেনা লোকের সঙ্গে খামকা মাথা ঠোকাঠুকি হবার ভয় নেই! উপরন্তু
যে রকম গৌরব আর জুলপি গজানো গেছে, দেখা হ'লেও কেউ সহজে
চিনতে পারবে না। উপরন্তু গোবের ওপর বিষ-ফোড়া আছে—

ইউনিফর্ম। ছদ্মবেশ দিব্যি পাকা রকম হয়েছে। (চিঠিখানা মুড়িতে মুড়িতে) আমি ত খাশা আছি—কিন্তু আর কিছু নয় মঞ্জুরাণী কেমন আছেন, কি করছেন তাই জানতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। হয়ত সে বেটা মাতাল—আমার টাকাগুলো নাহক শুঁড়ির বাড়ী পাঠাচ্ছে—ওকে হয়ত যন্ত্রণা দিচ্ছে! যাক সে। যেমন কর্ম তেমন ফল, আমি আর কি করব? মাতালের শ্রীচরণে যখন নজরকে উৎসর্গ করেছেন তখন মাঝে মাঝে লাধি-ঝাঁটা খেতে হবে বৈ কি! টাকাগুলো হয়ত এর মধ্যে সব ফুঁকে দিয়েছে, মঞ্জুরাণী আমার যে গুরুমা সেই গুরুমা। না, অতটা পারবে না। হু'লাখ টাকা তিন মাসের মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া সহজ মাতালের কর্ম নয়।—

দেয়ালে টাঙানো জাপানী ঘড়িতে ঠং করিয়া আড়াইটা বাজিতেই বেণীমাখবের নাসিকান্দিনি অর্ধপথে হোঁচট খাইয়া ধামিয়া গেল। চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে উঠিয়া বসিয়া দিগন্তপ্রসারী একটি হাই তুলিয়া বলিলেন, বিত্তে ওঠ, বাবা ওঠ, আর দেরী করিসনে, অড়াইটে বেজে গেল উননে আগুন দে। এখুনি ছোঁড়াছড়িরা—কি বলে ভাল ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলারা আসতে আরম্ভ করবে।

বিজ্ঞা। তার এখনো ঢের দেরী আছে খুড়ো।

বেণী। না না তুই ওঠ, মানিক আমার, উন্ননে আগুন দিয়ে চায়ের জলটা চড়িয়ে দে। আমার একটু চোখ লেগে গিছিল। বলি হ্যারে, আইসক্রীমটা ঠিক করেছিলত? কাটলেটের মাছ আর মাংস দিয়ে গেছে ত—?

বিজ্ঞা। হ্যা—

বেণী। তাহলে আর আলস্টি করিস নে বাবা আমার, উঠে পড়। এই বেলা গোটাকতক ভেজে রাখ তখন গরম করে দিলেই হবে।

নইলে ভিড়ের সময় যুগিয়ে উঠতে পারবি নে। ঢাকাই পরটাগুলো—?

বিজা। ষাচ্ছি খুড়ো, অত তাড়া কিসের! আজ তোমার বেশী খদ্দের হবেনা!

বেণী। (বিরক্ত হইয়া) ঐ তোর ভারি দোষ বিত্তে, বড় কথা কাটিস। হোটেল করে করে আমাব দাড়ি পেকে গেল, তুই আমাকে শেধাতে এসেছিস আজ খদ্দের হবে কিনা। বলি, আজ শনিবার সেটা খেয়াল আছে?

বিজা। আছে কিন্তু আজ ব্যারাকপুরে রেস আছে সেটাও যে ভুলতে পারছি না খুড়ো।

বেণী। হাটোর রেসের নিকুচি করেছে—রোজ রেস রোজ রেস!—আচ্ছা রেনের দিন ছোঁড়াছুঁড়ি আসেনা। কন বলতে পারিস?

বিজা। রেসে হেরে গিয়ে ভয়ানক মনমরা হয়ে পড়ে কিনা খুড়ো তাই আসে না। তখন আমার কাটলেটও আর মুখে রোচেনা।

বেণী। ভাগ্যিস মনে করিয়ে দিলি। তা মাছ মাংস কম করে নিয়েছিস ত?

বিজা। হ্যা—সেজন্ত ভেবোনা—

বেণী। (উঠিয়া আসিয়া বিজাধরের চিবুক স্পর্শ করত চুঘন করিয়া) ভালা মোর বাপ রে। সোনারটাদ ছেলে। তোর কাছে মিথ্যা বলবো না বিত্তে, হোটেল আমি ঢের করেছি কিন্তু কপাল খুলল আমার তোর পয়ে। আজ কাল তোর তৈরী কাটলেট আর ঢাকাই পরটা খেতে ছোঁড়াছুঁড়ি ভিড় দেখি আর ভাবি, এমন দিনও আমার গেছে যখন কারখানার উড়ে মিস্ত্রিদের ভাত রেঁধে খাইয়ে আমার দিন কেটেছে। তখন দিনান্তে পাঁচ গুণ্ডা পয়সা আমার

বাঁচত। ঝাড়া-হাত-পা ঝাড়া মনিয়া বলেই পেরেছিলুম, নইলে মাগছেলে নিয়ে জাজ্জাল হয়ে পড়লে কি পারতুম, না এই বুড়ো বয়সে তোর কল্যাণে ছোটো পয়সার মুখ দেখতে পেতুম ?

বিজা। (পা নামাইয়া বসিয়া) তবেই বল খুড়ো, আমি না হলে তোমার কিছুই হত না ?

বেণী। কিছু না রে বাবা কিছু না। এই যে সব ভাল ভাল চেয়ার, টেবিল, আসবাব, এত টাকা ভাড়া দিয়ে সহরের মাঝখানে দোকান এসব স্থপাই রয়ে যেত। 'দ্বিবেণী-সঙ্কম' কেবল তোর পয়ে।

বিজা। খুড়ো, এই জ্ঞেইত তোমায় এত ভাল-বাসি। অল্প মনিব হলে আমাকেই নোকাতে চেষ্টা করত যে তার পয়ে আমার কপাল খুলেছে। ভুলেও মানত না যে আমার কোনো কৃতিত্ব আছে, পাছে আমার দেখাক বেড়ে যায়, বেশী মাইনে চেয়ে বসি।

বেণী। দূর পাগল ! ভুল বোঝালে কি ভবি ভোলে রে ? তোর আমার কাছে যতদিন থাকবার ততদিন থাকবি, তারপর যেদিন কাজ ফুরবে সেদিন কারণে-অকারণে আপনাই চলে যাবি। তোকে আমি ধরেও আনি নি ধরে রাখতেও পারব না, কেউ কি তা পারে ? দুনিয়ার এই নিয়ম।

বিজা। রসো খুড়ো তোমার দর্শনশাস্ত্র শুনবো। এইবার চট করে একটা উননে আগুন দিয়ে আসি।

বিজাধর প্রস্থান করিল। ঘরের এককোণে একটি কাঠের ছোট টেবিল ও টুল রাখা ছিল ; টেবিলের উপর বেণী মাথবের ক্যাশবান্স। এইখানে বসিয়া তিনি খদ্দেরের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন। কসি হইতে চাবি বাহির করিয়া বেণী ক্যাশবান্স খুলিয়া একটি পুস্তক বাহির করিলেন, তারপর টুলের উপর বসিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন।

খেলো হাঁকার উপর কলিকা বসাইয়া ফুঁ দিতে দিতে বিজ্ঞাধর প্রবেশ করিল।

বিজ্ঞা। [হাঁকা বেগীমাধবকে দিঃ] এই নাও টানো।—আবার সেই ‘শিহরণ-সিরিজ’ বার কবেছে? এটা কি দেখি—ওঃ একেবারে গুদামে গুমখুন। [উচ্চহাস্য] আচ্ছা খুড়ো, এগুলো পড়তে তোমার ভাল লাগে?

বেগী। তা লাগে বাবা, মিথো বলব না। তোমার মত পেটে বিজ্ঞে ত নই, ইংবেজী খবরের কাগজটা পর্যন্ত পড়তে পারি না। তাই এই সব বইয়ে বিলিভী মেমসাহেবদের কেচ্ছা পড়ে একটু আনন্দ পাই।

বিজ্ঞা। আমার পেটে বিজ্ঞে আছে তুমি জানলে কোথেকে খুড়ো।

বেগী। জানিরে বাবা জানি, ওকি আর চেপে বাখা বাষ। আজকাল লেখাপড়া শিখে গেরস্তর ছেলেদের এই হুঁদশাইত হয়েছে। আমি কত সোনার টাঙ ছেলেকে বাস্তায় রাস্তায় আলুর চপ, গরম ফুলুরী কেরী করতে দেখেছি। লজ্জায় ভদরলোকের ছেলে বলে পরিচয় দিতে চায় না, ঠাঁটু পর্যন্ত কাপড় তুলে পিরাণ গায়ে দিয়ে ছোটলোক সেজে বেড়ায়। তুইও সেই দলের। কিন্তু এত লেখা-পড়া শিখেও এমন রাগতে শিখলি কোথেকে সেইটেই বুঝতে পারি না!

বিজ্ঞা। তা জাননা খুড়ো? ভারতবিখ্যাত পৌরবাবুর্টির নাম শোনো নি কখনো? দেড়শ’ টাকা তাঁর মাইনে, রাজা রাজড়া তাঁর হাতের হোসেনী কাবাব খাবার জন্তে লালায়িত। এ হেন পীকু মিঞা হচ্ছেন আমার গুরু। দুটা বছর তাঁকে মাইনে দিয়ে রেখে—ওর নাম কি—তাঁর পায়ের কাছে বসে রান্না শিখেছি। রান্নার

এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা তিনি—গুজুনি থেকে পেঁয়াজের পরমাণু পর্যন্ত সব রান্নার ছনরী—সকাল বেলা তাঁর নাম স্মরণ করলেও পুণ্য হয়। (উদ্দেশ্যে প্রণাম) ভাগ্যে তাঁর কাছে শিখেছিলুম, নইলে আজ আমার কি দুর্দশাই না হ'ত খুড়ো ?

বেণী। আচ্ছা বিত্তে, তোকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি। এই তিনমাস আমার কাছে আছিস, একাদনের তরেও ত তোকে বাড়ী যেতে দেখলুম না ? তোর বাড়ী কোথায়—বাপ, মা, ভাইবোন সব আছে ত ! তাদের একবার খোঁজখবর নিস না কেন ? খালি দেখতে পাই, মাঝে মাঝে একখানা চিঠি বার করে বিড় বিড় করে পড়িস ; বলি বাড়ী থেকে ঝগড়া-কাঁটি করে পালিয়ে আসিস নি ত ?

বিজ্ঞা। ওসব কথা ছাড়ান দাও খুড়ো। আমার তিনকূলে কেউ নেই, তোমার মত ঝাড়া হাত-পা গোক। তাই ত তোমার সঙ্গে জুটে গেছি। রতনেই রতন চেনে কি না। তুমি এখন তোমার গুদোমে গুমখুন আরম্ভ কর, আমি একবার ওদিকটা দেখি। এখান হয়ত লোক এসে পড়বে।

বিজ্ঞাধর রান্নাঘরের ভিতর প্রস্থান করিল। বেণী ছ'কা টানিতে টানিতে পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। কিছুক্ষণ পরে বিজ্ঞাধর ফিরিয়া আসিয়া হঠাৎ বলিল,—খুড়ো, একটা গল্প শুনবে ? তোমার শিহরণ সিরিজের সবচেয়ে ভাল গল্প।

বেণী। [বই মুড়িয়া] বলবি ? আচ্ছা তবে তাই বল। অনেক ভাল ভাল ইংরিজী বই পড়েছিস সেই থেকে একটা বল শুনি ! এমন এমন গল্প ব'সি বিত্তে যেন শুনতে শুনতে গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে।

বিজ্ঞা। আচ্ছা বেশ। [গলা সাফ করিয়া] এক রাজপুত্র ছিল—অর্থাৎ কিনা—

বেণী। [করুণ ভাবে] ওরে, এ যে রূপকথা আরম্ভ করলি বিত্তে ? আমার কি আর রাজপুত্র, কোটালপুত্রের গল্প শোনবার বয়স আছে !

বিত্তা। রূপকথা নয়, তবে কতকটা আরব্য উপন্যাসের মত বটে । আচ্ছা রাজপুত্রকে না হয় ছেড়ে দিলুম,—ধর এক মস্ত বড়মামুষের ছেলে ।

বেণী। নাম কি ?

বিত্তা। [মাথা চুলকাইয়া] নাম ? মনে কর—রণেন্দ্র সিংহ । কেমন, জমকালো নাম কিনা ? তোমার ‘গুদামে গুমথুনে’ এমন নাম আছে ?

বেণী। না,—তারপর বল—

বিত্তা। কি আশ্চর্য্য খুড়ো, এতদিন লক্ষ্য করিনি ! কিন্তু আমাদের সাধারণ পাণ্ডালীর ঘরে সময় সময় এমন এক একটা নাম বেরিয়ে পড়ে যা ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ‘জীবনপ্রভাত’ খুঁজলেও পাওয়া যায় না । ‘রণেন্দ্র সিংহ’ শুনলে মনে হয় না যে, নামটা একখানা আনকোরা ঐতিহাসিক উপন্যাস থেকে পেড়ে এনেছে ? অথচ—সে যাক, এখন গল্পটা শোনো । এই রণেন্দ্র সিংহের অনেক টাকা ; বাপ-মা ভাই-বোন কেউ নেই । বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ—চেহারা মোটের উপর মন্দ নয়, অন্ততঃ ছেলেপুলে অঙ্ককারে দেখলে ডরিয়ে ওঠে না । তার বিয়ে হয়নি, কারণ বাপ বিয়ে দেবার আগেই মারা গেলেন । রাজধানীতে সাতমহল বাড়ীতে একলা থাকে, কারুর তোয়াক্কা রাখে না । যেন একটি ছোটখাট নবাব ।

এ হেন রণেন্দ্র সিংহ একদিন এক মেয়ে ইস্কুলের গুরুমার সঙ্গে—খুড়ি—এক ঘুঁটেকুড়ুনী মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেল । ঘুঁটে কুড়ুনী

মেয়ে দেখতে ঠিক একটি রজনীগন্ধার কুঁড়ির মত। বলি, রজনীগন্ধার কুঁড়ি দেখেছ ত ?

বেণী। দেখেছি রে বাপু, হগ শাহেবের বাজারে ফুলের দোকানে।
তুই বলে যা না।

বিত্তে। রণেন্দ্র সিংহ সেই রজনীগন্ধার কুঁড়ির প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল। শেষে তার এমন অবস্থা হল, যে মেয়ে ইস্কুল না হয়ে যদি ছেলে ইস্কুল হত তাহলে পোড়ো সেজে ইস্কুলে ভর্তি হয়ে পড়তেও সে দ্বিধা করত না—ঐঃ যা। কি বলতে কি বলে ফেলছি খুঁড়ো, আমার মাথাটা গুলিয়ে গেছে। ঘুঁটে-কুড়ুনী মেয়ের কথা বলতে কেবলি গুরুমার কথা বলে ফেলছি—

বেণী। তা হোক, আমার বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছে না, তুই বলে যা।

বিত্তে। যা হোক, অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে রণেন্দ্র সিংহ শেষে মেয়েটির সঙ্গে ভাব করলে। মেয়েটির নাম—ধর মঞ্জুবা। দুজনের মধ্যে বেশ ভাব হল। ক্রমে রোজ সন্ধ্যাবেলা মেয়েটির কুঁড়ে ঘরে দুজনের দেখা হতে লাগল। হাসি-গল্প, গান, চা চকোলেটের ভিতর দিয়ে বন্ধুত্ব বেশ প্রগাঢ় হয়ে উঠল। দূর থেকে দেখেই রণেন্দ্র সিংহ যাকে ভালবেসেছিল, এত কাছে পেয়ে তার প্রেমে একেবারে ডুবে গেল। নিজের বলে তার আর কিছু রইল না।

এমনি ভাবে মাস দুই কাটবার পর রণেন্দ্র সিংহ একদিন মঞ্জুবার কাছে নিয়ের প্রস্তাব করলে। মঞ্জুবা রাগীর মুখখানি লাল হয়ে উঠল, —এক মুহূর্তে রজনীগন্ধার কুঁড়ি ডালিম ফুলের কুঁড়িতে পরিণত হল। তারপর কিছুক্ষণ মাথা হেঁট করে থেকে বললে—‘না।’ রণেন্দ্র সিংহের বুকের রক্ত থেমে গেল, সে জিজ্ঞাসা করলে,—কারণ জানতে পারি কি ?

মঞ্জুষা বললে,—‘চিঠিতে জানাব।’

খালি বুক নিয়ে রণেন্দ্র সিংহ তার সাত্তমহল বাড়ীতে ফিরে এল।

পরদিন মঞ্জুষার চিঠি এল। সে লিখেছে—সে গরীব মেয়ে, বড় মাল্লবের ছেলেকে বিয়ে করতে পারবে না। এমন কি বিয়ে করতেই তার ঘোর আপত্তি : তবে যদি ভগবান কখনো তাকে টাকা দেন তখন সে যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে করবে—নচেৎ বিয়ে-থাওয়ার কথা ঐ পর্য্যন্ত !

চিঠি পড়ে আহ্লাদে রণেন্দ্র সিংহের বুক নেচে উঠল ; সে তখনি ছুটল উকিলের বাড়ী। উকিলকে দিয়ে এক দলিল তৈরী করালে। নিজের স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি নগদ টাকাকড়ি যা ছিল সব ঐ ঘুঁটে কুড়ুনি মেয়ের নামে দানপত্র করে দিলে। তারপর দানপত্র হাতে করে সন্ধ্যা বেলা মেয়েটির বাড়ী গিয়ে হাজির হল।

বাড়ীতে ঢোকবার আগেই রণেন্দ্র সিংহ দেখতে পেলে, দোকলার জানলার সামনে দাঁড়িয়ে মঞ্জুষাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে কে একজন তাকে চুমু খাচ্ছে। জানলা দিয়ে তাদের কোমর পর্য্যন্ত দেখা গেল। যে লোকটা চুমু খাচ্ছে তার সরু লিক্লিকে চেহারা, ষাড়ে ছাঁটা চুল, গায়ে কোট-সোয়েটার। রণেন্দ্র সিংহ তার মুখ দেখতে পেলে না। পা টিপে টিপে চোরের মত বাড়ী ফিরে গেল।

সে রাত্তিরটা রণেন্দ্র সিংহ ঘুমোতে পারলে না। পরদিন সকালে উঠে রেজিস্ট্রী করে দানপত্রটা ঘুঁটেকুড়ুনী মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে সে ছুগা বলে বরিয়ে পড়ল।

বেণী। সব দিয়ে দিলি ? দানপত্রটা ছিঁড়ে ফেললি না ? দ্র আহাম্মক !

বিজা। রণেন্দ্র সিংহটা ঐ রকম আহাম্মক ছিল, সব দিয়ে দিলে।

ভাবলে টাকা পেলেই যখন মেয়েটা যাকে ভালবাসে তাকে বিয়ে করতে পারবে তখন তাই কক্ষক ।

বেণী । হাদাগোবিন্দ রণেন্দ্র সিংগির কি দুর্দশা হল ?

বিজা । কি জানি । হাদাগোবিন্দ যা হয়ে থাকে তাই হয়েছে বোধ হয় । পথে পথে টো টো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

বেণী । আর মেয়েটা ?

বিজা । সে এখন বিয়ে-থা করে স্বখে স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করছে আর মাতালটার লাথি-ঝ্যাটা খাচ্ছে । এতদিনে রণেন্দ্র সিংহের টাকাগুলো প্রায় শেষ করে এনেছে ।

বেণী । মাতাল টাকা উড়িয়ে দিয়েছে,—এত খবর তুই জানলি কি করে ?

বিজা । এর আর জানাজানি কি ? এ'ত দিব্য চোখে দেখতে পাচ্ছি ।

বেণী । [বহুক্লণ হ'কায় টানদিয়া শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া]
তোমর গল্প একদম বাজে, শেষের দিকে মন একেবারে খিঁচড়ে যায় ।
তার চেয়ে আমার শিহরণ-সিরিজ ঢের ভাল, শেষ পাতায় নায়ক-
নায়িকা চুমু খেয়ে মনের স্বখে ঘরকন্না করে । [সহসা হ'কা রাখিয়া
উঠিয়া বিজাধরের স্কন্ধে হাত রাখিয়া] তবে কি জানিস রে বাবা মরদের
বাচ্চা—কিছুতেই দমতে নেই । কোথাকার ঘুঁটে-কুড়ুনী মেয়ে নিজের
মাথা খেয়ে ফিরে চাইলে না বলে কি প্রাণটাকে ত্যাগিল্য করে নষ্ট
করে ফেলতে হবে ? আবার দেখবি, কত রাজার মেয়ে ঐ রণেন্দ্র
সিংগির জন্তে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে । ইজুলের মাস্টারগী কদর
বুঝলে না বলে কি মণিমুক্তোর দাম কমে যাবে ! দেখিস, ঐ রণেন্দ্র
সিংগির একদিন রাজকন্ঠের সঙ্গে বিয়ে হবে ।

বিজ্ঞা। তা যদি হতে পারত খুঁড়ে তাহলে ত কোনো কথাই ছিল না। কিন্তু ছুঃধের কথা কি বলব তোমাকে, রণেন্দ্র সিংহটা এমনি আহম্মক যে ঐ ঘুঁটে-কুড়ুনী মেয়ে ছাড়া আর কাউকে চায় না। রাজকন্য়ার ওপর তার একটুও নজর নেই।

বেণী। বিত্তে, যা বাবা তুই কার্টলেট ভাজগে যা। আর বুড়োমানুষকে ছুঃধ দিসনে। তোর গল্প আর আমি শুনতে চাই না।

এই সময় দোকানের সামনে একটি মোটর আসিয়া থামিল। বেণী উকি মারিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি দেয়ালে টাঙানো একটি কালো রঙের গলবন্ধ কোট পরিধান করিতে করিতে বলিলেন,—‘বিত্তে, শিগগির যা ইউনিফর্ম পরে নে। পদের আসতে শুরু করেছে।

বিজ্ঞাধর রান্নাঘরের ভিতর প্রস্থান করিল।

বহির্দ্বার দিয়া একটি তরুণীর প্রবেশ। সুন্দরী তরী, চোখে বিষাদের ছায়া। পায়ে হাই-হীল সোয়েড জুতা, ফিকা গোলাপী রঙের মোজা; পরিধানে দামী সিল্কের বেগুনী রঙের শাড়ি ও ব্লাউজ। হাতে একগাছি করিয়া সোনার চুড়ী। বাম কঙ্গীতে একটি গিনির মত পাতলা ক্ষুদ্র ঘড়ি। গলায় প্লাটিনামের সরু হারে একটি হীরার লকেট ঝুলিতেছে। কানে কোন অলঙ্কার নাই। মাথার চুল ঈষৎ কক্ক, এলো খোঁপার আকারে জড়ানো।

বেণী। [সহর্ষে হাত ঘষিতে ঘষিতে] আহ্নন মা লক্ষ্মী আহ্নন, এই চেয়ারটিতে বসুন :—এখনো ফাগুন মাস শেষ হয়নি, এরি মধ্যে কি রকম গরম পড়ে গেছে দেখছেন? পাখাটা খুলে দেব কি?

তরুণী ক্লান্ত ভাবে চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন; বেণী পাখা খুলিয়া দিলেন।

বেণী। [হাত ঘষিতে ঘষিতে] তা আপনার জ্ঞান কি ফরমাস দেব বলুন ত ? চা ? কোকো ? না এ গরমে চা কোকো চলবে না । ঘোলের সরবৎ ? চকোলেট ড্রিক ? আইসক্রীম ? যা চাইবেন তাই তৈরী আছে । আমি বলি, এক গেলাস বরফ দেওয়া ঘোলের সরবৎ খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করে নিন, তারপর দুখানা ক্রীম কেক--কিছা যদি ইচ্ছা করেন দুটো চিংড়ি মাছের কাটলেট—

তরুণী।—চা দিন এক পেয়ালা—

বেণী। চা ? যে আঞ্জে তাই দিচ্ছি । এ সময় চায়ে খুব তেপ্তা নাশ করে বটে ! ওরে বিত্তে অর্ডার নিয়ে যা—

অদ্ভুত ইউনিফর্ম পরিয়া বিদ্যাধর প্রবেশ ।

নিম্নাঙ্গে চুড়িদার পায়জামা, উর্দাঙ্গে জরীর কাজ করা নীল রঙের ফতুয়া, মাথায় হাড়ির মত আকৃতি-বিশিষ্ট এক টুপী । এই ইউনিফর্ম বিদ্যাধরের স্বকল্পিত সৃষ্টি ।

তরুণীর সম্মুখবর্তী হইয়াই বিদ্যাধর ভীষণ মুখবিকৃতি করিতে আরম্ভ করিল ।

তরুণী অন্তমনস্ক ভাবে হাতের উপর চিবুক ও টেবিলের উপর কতুই রাখিয়া বসিয়াছিলেন—কিছু লক্ষ্য করিলেন না ।

বেণী। [বিদ্যাধরকে একটা গুপ্ত ঠেলা দিয়া নিম্নস্বরে] ও কি অমন করে দাঁত মুখ খিচুচ্ছিস কেন ? অর্ডার নে ।

বিদ্যা। [বিকট স্বরে] কি চাই ?

তরুণী চমকিয়া উঠিলেন ; অবাক হইয়া কিছুক্ষণ বিদ্যাধরের দিকে তাকাইয়া রহিলেন । বিদ্যাধর পূর্ববৎ মুখভঙ্গী করিতে লাগিল ।

তরুণী। [অধর দংশন করিয়া ;] চা চাই—একটু তাড়াতাড়ি । আমাকে এখনি বারাকপুর রেসে যেতে হবে ।

নিজাধর পিছু হটিয়া প্রস্থান করিল।

বেণী। দু-মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে—সব তৈরী আছে। তা শুধু চা কি ঠিক হবে? সেই সঙ্গে দুটো কার্টলেট—বিজের হাতের কার্টলেট এ অঞ্চলে বিখ্যাত—একবার মুখে দিলে আর ভুলতে পারবেন না।

তরুণী। [ঈষৎ হাসিয়া] আচ্ছা, আনতে বলুন—

বেণী। [নেপথ্যের উদ্বেগে] এক পেয়লা চা, দুখানা কার্টলেট জলদি। [তরুণীর দিকে ফিরিয়া] মাঠাকরুণ এর আগে কখনো ‘ত্রিবেণী-সঙ্গমে’ পায়ের ধুলো দেন নি, নইলে আগেই বিজের কার্টলেট অর্ডার দিতেন! কলকাতায় যত ভাল-ভাল তরুণী আছেন সবাই এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন। অন্ততঃ হুস্তায় একবার বেণী খুড়োর হোটেলে আসাই চাই। তাঁদেরই দয়ায় বেঁচে আছি।

তরুণী। আমি কলকাতায় থাকি না। কখনো কখনো আসি।

বেণী। রেস খেলতে এসেছেন বুঝি? আজকাল অনেক মেয়েরা বাইরে থেকে আসেন—

তরুণী। না রেস খেলতে নয়, রেসে বাচ্ছিলুম অত কাঙ্জে,— আপনিই বুঝি এই রেস্টোরাঁর মালিক?

বেণী। আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি মালিক বটে তবে বিজেই সব করে; আমি শুধু পয়সা কুড়োই।

তরুণী। আপনার ঐ চাকরটির নাম বিজে? ও কি বাঙালী?

বেণী। বাঙালী বই কি, আসল বাঙালী। কয়েতের ছেলে। কিন্তু ওর নাম বিজে নয়, [গলা ধাটো করিয়া] ও মস্ত বড়মানুষ ছিল—নানান্ ফেরে পড়ে এখন গরিব হয়ে গেছে, তাই হোটেলে চাকরী করছে। ওর বাড়ী বোধ হয়—

চা ও কার্টলেটের প্লেট লইয়া বিজ্ঞাধর প্রবেশ করিল এবং হঠাৎ প্রচণ্ড ভাবে উপযুপরি হাঁচিতে আরম্ভ করিল। বেণী ফিরিয়া দেখিলেন বিজ্ঞাধর গলা ও মাথার চারিপাশে একটা কমফর্টর জড়াইয়া আরো অদ্ভুত আকৃতি ধারণ করিয়াছে।

বেণী। [কাছে গিয়া ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত ভাবে] এসব তোর কি হচ্ছে বিজ্ঞে? গলায় কমফর্টার জড়িয়েছিস কেন, অত হাঁচ্ছিস কেন?

বিজ্ঞা। [বেণীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া] খবরদার খুড়ো, একটি কথা বলেছ কি এক কামড়ে তোমার কানটি কেটে নেব, একেবারে ভুবনের মাসী হয়ে যাবে। যা করছি করতে দাও—কথাটি কোয়োন।

বেণী বিহ্বল হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। বিজ্ঞা চা ও কার্টলেট তরুণীর সম্মুখে রাখিল।

বিজ্ঞা। আমি বিজ্ঞে, আমার সর্দি হয়েছে—হাঁচ্ছি,—হাঁ—চ্ছি—

তরুণী। সর্বনাশ। আমার চায়ে ঝেঁচে দাওনি ত?

বিজ্ঞা। না—না—চায়ে আমি হাঁচি না—হাঁ—চ্ছি—

তরুণী। কিন্তু চা একেবারে তৈরি করে নিয়ে এলে কেন? আমি যে চায়ে চিনি খাই না।

বিজ্ঞা। খেয়ে দেখুন, চায়ে চিনি নেই—

[হাঁচিতে হাঁচিতে প্রস্থান]

[তরুণী এক চুমুক চা পান করিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে বেণীকে ডাকিলেন, বেণী নিকটে আসিলেন।]

তরুণী। দেখুন, আপনার এই চাকরটি বোধ হয় পাগল।

[মাথা নাড়িয়া] না পাগলও ছিল না তবে আজ হঠাৎ কেমন

ধারা হয়ে গেছে। [গলা খাটো করিয়া] আমার কান কানড়ে
নেবে বলে ভয় দেখাচ্ছিল।

তরুণী। সে কি ! তবে ত একেবারে উন্মাদ !

বেণী। না উন্মাদ নয়, এই ধানিকঙ্কণ আগে পর্যন্ত বেশ সহজ
ভাবে কথা কইছিল। ওর কিছু একটা হয়েছে—

তরুণী। যদি উন্মাদ না হয় তা হলে নিশ্চয় অন্তর্যামী, নৈলে
আমি চায়ে চিনি খাই না জানলে কি করে !

বেণী। [চিন্তিতভাবে] সত্যিই ত ! জান্লে কি করে ?—বিদ্রোহ,
এদিকে আয়—

তরুণী। থাক, ওকে ডাকবার দরকার নেই। ভাল ‘ওয়েটার’রা
সাধারণতঃ অন্তর্যামী হয়ে থাকে—ওতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।
[চা পান করিতে করিতে] আচ্ছা আপনার দোকানে ত অনেক
লোক আসে যায়, আমি একজন লোককে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার সন্ধান
দিতে পারেন ? তারি খোঁজে আজ রেসকোর্সে যাচ্ছিলুম, সেখানে
অনেক লোক যায়, যদি তার দেখা পাই।

বেণী। [সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিয়া] কি রকম লোক
তুমি খুঁজছ মাঠাকুরুণ তার বর্ণনাটা একবার দাও ত শুনি। তার নাম
ধাম চেহারার একটা আন্দাজ দাও, দেখি যদি বেরিয়ে পড়ে।

তরুণী। নাম জেনে-বিশেষ স্ববিধে হবে না, কারণ সম্ভবতঃ সে
ছদ্মনামে বেড়াচ্ছে। যা হোক, কাজ চালানোর জন্তে ধরে নেওয়া
যাক যে তার নাম—রণেন্দ্র সিংহ।

বেণী। কি নাম ? রণেন্দ্র সিংহ ?

তরুণী। মনে করুন রণেন্দ্র সিংহ। কেন, এ ধরনের নাম কি
আপনি পূর্বে শুনেছেন নাকি ?

বেণী । হঁ, শুনেছি বলেই মনে হচ্ছে, তবে লোকটাকে যে চিনি সে কথা এখনো জোর করে বলতে পারছি না। লোকটির আর সব পরিচয় ?

তরুণী । দেখুন লোকটির পুরো পরিচয় দিতে গেলে একটা গল্প বলতে হয়। আপনার ঐ চাকরটির মত তারো একটু পাগলামীর ছিট আছে।

ইতিমধ্যে বিদ্যাধর হামাগুড়ি দিয়া আসিয়া তরুণীর চেয়ারের পিছনে বসিয়াছিল এবং একাধমনে কথাবার্তা শুনিতেছিল।

বেণী । বল মা লক্ষ্মী তোমার গল্প, আজ দেখছি আমার রূপকথা শোনবার পালা।

তরুণী । রূপকথা ! হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। আমার গল্প রূপকথার মতই আশ্চর্য। তবে শুধুন,—একটি গরিবের মেয়ে ছিল। ধরুন তার নাম

বেণী । হঁ ধরেছি, বলে যাও মা লক্ষ্মী—

তরুণী । মঞ্জুষা গরীবের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে অনেক দুঃখ পেয়ে সে মাহুষ হয়েছিল। তাই যখন সে বড় হয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখলে তখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো কারুর গলগ্রহ হবে না ; যদি কোনদিন অনেক টাকা পায় তবেই বিয়ে করবে নচেৎ চিরদিন কুমারী থাকবে। কিন্তু অনেক টাকা পাবার কোনো আশাই তার ছিল না, কারণ, ছোট ছোট মেয়েদের ক'খ শিথিয়ে সে নিজের প্রাসাচ্ছাদন উপার্জন করত। তাই চিরদিন মিসি বাবা হয়ে থাকবার সম্ভাবনাই ছিল তার বেশি।

কিন্তু হঠাৎ একদিন এক রাজপুত্র কোথা থেকে এসে মঞ্জুষার সঙ্গে ভাব করতে আরম্ভ করে দিলে—তার নাম রঞ্জন সিংহ : এরই

কথা আপনাকে বলেছিলুম। বাইরে থেকে লোকটিকে সহজ মানুষ বলে মনে হয় কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে পাগল। মঞ্জুয়ার সঙ্গে তার খুব ভাব হয়ে গেল, দুজনের রোজই দেখা হ'তে লাগল। তার সম্বন্ধে মঞ্জুয়ার মনের ভাব কি রকম হয়েছিল তা আমি বলতে পারি না, কিন্তু মনের ভাব ষাই হোক, কোন অবস্থাতেই যে সে তার প্রতিজ্ঞা ভুলবে তাতে তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। তাই রণেন্দ্র সিংহ যেদিন তাকে বিয়ে করতে চাইলে সেদিন সে রাজ্ঞী হল না। পরদিন মঞ্জুয়া রাজপুত্রকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে কেন সে তাকে বিয়ে করতে পারবে না। চিঠি পেয়ে এই রাজপুত্র এক অদ্ভুত কাজ করলে, নিজের ধনরত্ন রাজ্যপাট সমস্ত মঞ্জুয়ার নামে দানপত্র করে দিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

বেগী। তারপর ?

তরুণী। তারপর আর কি ? মঞ্জুয়া পাগলা রাজপুত্রকে দেশ-দেশান্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছে—

বেগী। হুঁ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, মেয়েটা রাজপুত্রের টাকাকড়ি সব নিলে ?

তরুণী। ই্যা নিলে।

বেগী। নিতে তার একটুও বাধা না ? হাত পুড়ে গেল না ?

তরুণী। না হাত পুড়ে গেল না। তার অধিকার ছিল বলে সে নিয়েছিল, নইলে নিত না।

বেগী। কি অধিকার ?

তরুণী। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হেঁট মুখে) বোধ হয় ভালবাসার অধিকার।

বেগী। বুঝলুম না।

তরুণী । [মুখ তুলিয়া] ষাঁকে মঞ্জুষা ভালবাসে, ষাঁকে মনে মনে স্বামী বলে বরণ করেছে তাঁর সম্পত্তিতে তার অধিকার নেই কি ?

বেণী । (কিছুক্ষণ ত্তস্তিত হইয়া থাকিয়া) কিন্তু—কিন্তু—আর একটা কথা, মেয়েটি কি আর একজনকে বিয়ে করেনি ? একটা মাতাল লম্পট বদমায়েসকে—

তরুণী । মিথ্যা কথা । মঞ্জুষা তার কুমারী হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসা নিয়ে তার রাজপুত্রকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । ভগবান তাকে অনেক টাকা দিয়েছেন, সে এখন ইচ্ছে করলেই বিয়ে করতে পারে । কিন্তু সে তার রাজপুত্র ছাড়া আর কাউকে চায় না ।

বিজা । [সহসা সম্মুখে আসিয়া] কিন্তু যে লিকলিকে চেহারা ছাঁটা চুল সোয়েটার পরা লোকটাকে মঞ্জুষা দোতলার সামনে দাঁড়িয়ে চুমু খাচ্ছিল, সে লোকটা তবে কে ?

তরুণী । মিথ্যে কথা, মঞ্জুষা আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষের চুমু খায়নি—

বিজা । তবে সে কে ?

তরুণী । সে আমার বন্ধু রমলা । আমরা দুজনে এক ইঞ্চলে পড়াতুম । রমলার চুল শিঙ্গল করা—

বিজা । অ্যা [ললাটে করাঘাত করিয়া] উঃ, মঞ্জু—[তরুণীর হস্তধারণের চেষ্টা করিল] ।

তরুণী । [বেণীকে] আপনার চাকর ত ভারি অসভ্য—মেয়ে মাল্লখের হাত ধরে !

বেণী । [হুক্কার করিয়া] বিজে, শিগ্গির হাত ছেড়ে দে বেয়াদব—

বিজা । [কম্ফর্টর ও টুপী খুলিতে খুলিতে] খুড়ো, জলদি ভাগো,

রান্নাঘরে গিয়ে ঘোলের সরবৎ খাও গে নইলে দুটো কানই তোমার কামড়ে শেষ করে দেব—কিছু থাকবে না [খুড়ো পশ্চাৎপদ] মঞ্জু, কখন চিনতে পারলে ?

মঞ্জু। [বাস্পাচ্ছন্ন চোখে হাসিয়া] দেখবামাত্রই। মুখবিকৃতি করে কি আমাকে ফাঁকি দিতে পারো ? জান না, দাঁত খিঁচিয়ে কেউ কেউ নিজের সত্যিকার পরিচয় দিয়ে ফেলে !

রণেন্দ্র। মঞ্জু, বড্ড ভুল করে ফেলেছি—সত্যিই আমি পাগল—

মঞ্জু। কি বলে বিশ্বাস করলে ? এতটুকু আস্থা নেই ? এই ভালবাসা ?

রণেন্দ্র। মঞ্জু, এইবারটি মাপ কর। বল ত খুড়োর টেবিলের ওপর দুশো বার নাকখন্দ দিচ্ছি।

মঞ্জু। থাক। একে ত পাগল তার ওপর যদি নাকটাও ঘষে মুছে যায়, [চুপি চুপি] তাহলে আমি কি নিয়ে ঘর করব ?

রণেন্দ্র। [মঞ্জুকে নিকটে টানিয়া] মঞ্জু, এখান বলছিলে আজ পর্যন্ত কোনো পুরুষের চুমু খাওনি। তা—সে ক্রটি এইবেলা সংশোধন করে নিলে হত না ?

বেণী। এই খবরদার ! বুড়ো মাহুষের সামনে বেয়াদবি করো না, আমাকে আগে রান্নাঘরে যেতে দাও। [ঘাইতে ঘাইতে ফিরিয়া] কিন্তু বিত্তে, তুই ত তোর রাজকন্ঠে নিয়ে আজ নয় কাল চলে যাবি, এ বুড়োর কি দশা হবে ?

রণেন্দ্র। [বেণীর পিঠ চাপড়াইয়া] ভেবোনা খুড়ো, আমিও যে পথে ভূমিও সেই পথে। মঞ্জুর অনেক টাকা, আমাদের দুজনকে অনায়াসে পুষতে পারবো।

বাহিরে বহু মোটর আগমনের শব্দ শোনা গেল।

বেণী : [উকি মারিয়া দেখিয়া] ঐ রে ! সব ছোঁড়াছুঁড়িগুলো
একসঙ্গে এসে পড়েছে । কিছু যে তৈরী নেই—কি হবে বিত্তে ?

রণেন্দ্র । কুছ্ পরোয়া নেই খুড়ো, আজ আমরা দুজনে কাজ
করব,—মঞ্জু তৈরী করে আগি পরিবেষণ করব । কি বল মঞ্জু—
জ্যা ! মনে কর এটা তোমার আইবুড়ো ভাতের ভোজ ।

মঞ্জু সলজ্জে ঘাড় নাড়িল ;

একদল তরুণ-তরুণীর কল-কানাহল করিতে করিতে প্রবেশ ।
সকলের উপবেশন ও খানপাণীয়েৰ ফরমাস দান ।

হঠাৎ একজন তরুণ এক হাতে এক গোছা নোট তুলিয়া ধরিয়া
আন্দোলিত করিতে করিতে গান ধবিল । আর সকলে, কেহ গলু
মিলাইয়া কেহ বা হাতে তাল দিয়া যোগ দিল :—

বেরালের ভাগে ছিঁড়েছে আজ সিকে

—ট্রা—লা—

খুড়ো ডিয়ার খুড়ো !

ইচ্ছে হচ্ছে নাচি দিকবিদিকে —ট্রা—লা—

খুড়ো ডিয়ার খুড়ো !

বিত্তে কৌথায়, নিয়ে আয় সববৎ—

খুড়ো, বসে থেকে না জুড়বৎ

ঘোড়দৌড়ে জিতেছি আজ পাঁচ কড়া

পাঁচ সিকে—

খুড়ো ডিয়ার খুড়ো !

খেয়ে বেদম চিংড়ির কাটলেট

আইস ক্রীমে ভরিয়ে নিয়ে পেট

বিয়ে করবো আজ রাত্তিরেই প্রাণের

প্রেমসীকে

খুড়ো ডিয়ার খুড়ো !

যবনিকা !!

পিছুতাপ

বাংলা দেশের কোনও একটি বড় রেলওয়ে জংশনে প্রথম-দ্বিতীয় শ্রেণীর মেয়েদের ওয়েটিং রুম। ঘরাট টেবিল চেয়ার গদি আটা চওড়া বৈষ্ণবী প্রভৃতি যথোচিত আসবাবে সজ্জিত। মেঝে পরিষ্কার মোজেইক করা। ঘরের প্রবেশ দ্বারে সত্তরক্ষির মত পর্দা ঝুলিতেছে, পাশে আর একটি দরজার মাথার উপর লেখা—ল্যাভেটোরি। রাত্রি কাল; মাথার উপর তীব্রশক্তির দুটা ইলেকট্রিক ল্যাম্প জলিতেছে।

প্রবেশ দ্বারের দিকে পিছন করিয়া ঘরের এক পাশে একটি স্ত্রীলোক মেঝের সত্তরক্ষির উপর বসিয়া পান সাজিতেছে ও মুহুগুঞ্জে হিন্দী ঠুংরী ভাঁজিতেছে। সাজপোষাক ধনী শ্রেণীর বাঙ্গালী কুলকন্ঠার মত, সন্মুখে রূপার পানের বাটা। পিছনে কিছু দূরে কয়েকটা স্ট্রটকেশ হোল্ডল বেতের ঝাঁপি প্রভৃতি ও একটা রূপার গড়গড়া রহিয়াছে; এগুলি এই স্ত্রীলোকেরই লটবহর, কারণ ঘরে অন্য কোনও যাত্রী নাই।

স্ত্রীলোকের বয়স অল্পমান আটাশ বৎসর—তবু রূপের বৃদ্ধি অবধি নাই। যৌবন অপরাহ্নের দিকে গড়াইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সহস্র তাহা

ধরা যায় না। কী মুখের পরিণত সৌকুম্যে, কী শরীরের নিটোল বাঁধুনিতে, যৌবন যেন এত রূপ ছাড়িয়া যাইতে পারিতেছে না। চোখের দৃষ্টি স্বভাবতই গম্বিত ও প্রভুত্ব-জ্ঞাপক; লল্লোয়ের প্রসিদ্ধা গায়িকা কেশর বাঁজি যে মুগ্ধা-নায়িকা নয়, বরং অত্যন্ত সচেতনভাবে স্বাধীনভর্তৃকা তাহা তাহার রাণীর মত চেহারার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আর সন্দেহ থাকে না।

পান সাজা প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় দরজার সতরঞ্চি রঙের পর্দা সরাইয়া ওয়েটিং রুমের দাসী প্রবেশ করিল। রোগা ঘাঘরা পরা স্ত্রীলোক; হাড় বাহির করা গালের ভিতর হইতে পান দোক্তার ডেলা ঠেলিয়া আছে। বাঁজীকে সে প্রথম দেখিবামাত্র চিনিতে পারিয়াছিল। সে অতি নিম্ন শ্রেণীর ও নিম্ন চরিত্রের স্ত্রীলোক; ওয়েটিং রুমের দাসী করাই তাহার একমাত্র উপজীবিকা নয়। তাই সম্বন্ধী আর এক নারীর গৌরব গরিমায় সে নিজেও যেন একটা মর্যাদা অন্বেষণ করিতেছিল।

বিগলিত মুখের ভাব লইয়া সে কেশর বাঁজয়ের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল।

দাসী : বাঁজি সাহেবা, আপনি নিজে পান সাজছেন! দিন, আমি সেজে দিই।

বাঁজী তাচ্ছিল্যভরে একবার চোখ তুলিল।

কেশর : দরকার নেই। পরের হাতের সাজা পান আমি মুখে দিতে পারিনা।

দাসী মুখ কাঁচুমাচু করিল।

দাসী : তাহলে—তামাক সেজে আনি?

পানেরখিলি মুখের কাছে ধরিয়া কেশর কণেক ইতস্ততঃ করিল।

কেশর : না থাক ।

পান মুখে দিয়া কেশর বাকি পানগুলি ডিবায় ভরিতে ভরিতে একটা কোনও জিনিষ এদিকে ওদিকে খুঁজিতে লাগিল । ওদিকে দাসী যাইতে চায়না, বাঈজীর জ্ঞাত একটা কিছু করিতে পারিলে সে কৃতার্থ হয় ।

দাসী : বাঈ সাহেবার রাত্রে খানা-পিনাও তো এখনও হয়নি । গাড়ী আসবে সেই পৌনে দশটায়—এখনও অনেক দেরী । যদি ছকুম হয় তো কেল্‌নারে ফরমাস দিয়ে আসি—

কেশর : খাবার পাট আমি চুকিয়ে নিয়েছি । ম্যানেজার সাহেব বাইরে আছেন ? তুই একবার তাঁকে ডেকে দে ।

দাসী : এই যে বিবি সাহেবা, এক্ষুণি দিচ্ছি । তিনি প্রাটফরমে পায়চারি করছেন ।

দাসী ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেল । কেশর দুটি পান হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে লাগিল । পানের সহিত যে বিশেষ মশলাটিতে সে অভ্যস্ত, ঠিক শ্রোতাভের সময় তাহা হাতের কাছে না পাইয়া বাঈজী একটু অধীর হইয়া উঠিয়াছে ।

পর্দা ঠেলিয়া যে লোকটি ঘরে প্রবেশ করিল তাহার নাম বিজয় । সে যে এককালে বিত্তবান ও ভদ্রশ্রেণীর লোক ছিল তাহার চেহারা দেখিয়া এখনও অস্বস্তি করা যায় ; ধানের শীষ পাটে আছড়াইলে শস্ত বরিয়া গিয়া কেবল খড়ের গোছাটা যেমন দেখিতে হয়, অনেকটা সেইরূপ । শীর্ণ লম্বা লোক, বয়স চল্লিশের কাছাকাছি ; মাথার সম্মুখস্থ টাকের নগ্নতা ঢাকা দিবার জ্ঞাত পাশের লম্বা চুল টানিয়া আনিয়া টাকের লজ্জা নিবারণ করা হইয়াছে । এই লোকটির চেহারা হাসি কথাবার্তা সব কিছুর মধ্যোই একটু শুষ্কতা আছে । গত দশ

বৎসরে নিজের জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টুকু ও পূর্বপুরুষ সঞ্চিত সমস্ত অর্থ নিঃশেষে কেশর বাইজীর পায়ে ঢালিয়া দিয়া এখন নিজেকেও সে বাইজীর পদমূলে নিক্ষেপ করিয়াছে। নামে সে বাইজীর বিজ্ঞেন্স ম্যানেজার; আসলে গলগ্রহ। বাইজীর মনে বোধহয় দয়া-মায়া আছে, তাই সে বিজয়কে তাড়াইয়া না দিয়া অন্নদাস করিয়া রাখিয়াছে। বিজয় সে কথা বোঝে; তাই তাহার নিরুদ্ধ অভিমান নিজের চারিপাশে শুষ্কতা ও নীরস ব্যঙ্গ বিদ্রূপের একটা আবরণ ফেলিয়া রাখিয়াছে।

কেশরের দিকে আসিতে আসিতে বিজয়ের অধরের একপ্রান্ত গোপন ব্যঙ্গভরে নত হইয়া পড়িল।

বিজয় : কি বাইজী, খুঁজি খুঁজি নারি? অমূল্য নিধি খুঁজে পাচ্ছ না?

কেশর ঈষৎ বিরক্তি ভরে চোখ তুলিল।

কেশর : তুমিই পানের বাটা থেকে কখন সরিয়েছ। দাও কোটো।

বিজয় কাত করা একটা স্টকেসের প্রান্তে বসিল।

বিজয় : নেশা নেশা নেশা। ছুনিয়ার এমন লোক দেখলুম না যার একটা নেশা নেই; সবাই নেশার বোঁকে চলেছে। মোতাভের সময় নেশার জিনিষটি না পেলে বড় কষ্ট হয়, না কেশর বাইজী?

কেশর : হয়। এখন কোটো দাও।

বিজয় ধীরে-স্থে পকেট হইতে একটি দেশালাই বাস্তের আকৃতির রূপার কোঁটা বাহির করিল; সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে কতকটা ঘেন নিজ মনেই বলিতে লাগিল—

বিজয় : নেশা ভাল—তাতে মৌজ আছে। কিন্তু নেশা যখন

ভূতের মতন ঘাড়ে চেপে বসে তখনই বিপদ। দেখো বাইজী, নেশার পাল্লায় পড়ে যেন আমার মতন সর্বস্বান্ত হয়ে না। আমার দৃষ্টান্ত দেখে সামলে যাও।

কেশর ক্র তুলিয়া চাহিল।

কেশর : তুমি কি নেশার পাল্লায় প'ড়ে সর্বস্বান্ত হয়েছ ?

বিজয় : তা ছাড়া আর কি ! ফল দাঁড়িয়েছে এই যে, নেশা রয়ে গেছে, কিন্তু মৌতাত আর পাওয়া যাচ্ছে না।

কেশর : তোমার মৌতাত তো মদ।

বিজয় : মদ ? উঁহু। মদ খাই বটে—না খেলে চলেও না—
কিন্তু ওটা আমার আসল নেশা নয়। আমার আসল নেশা—

বিজয় অর্থপূর্ণভাবে কেশরের মুখের পানে চাহিয়া হাসিল ; তারপর যেন কথা পার্টাইয়া বলিল—

বিজয় : মদের পয়সা না থাকলে মানুষ যেমন তাড়ি খায়, আমার মদ খাওয়া তেমনি—

ইন্দিরটা বুঝিতে কেশরের বাকি রহিল না কিন্তু সে অবহেলাভরে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল—

কেশর : আবোল-তাবোল বোঝো না ; কেলনারে ঢুকে ছিলে বুঝি ?

বিজয় : (হাসিয়া) আরে, সেখানে ঢোকবার কি জো আছে—
ট্যাক্ যে একেবারে ফাঁক ! তাই ভাবছিলুম তুমি যদি—আজ শীতটাও পড়ছে চেপে—

কেশর : (দৃঢ় স্বরে) না। এখনও ট্রেনে অনেকখানি যেতে হবে। বরে মদ খেয়ে যা কর তা কর, বে-এক্টিয়ার হয়ে পড়ে থাক, আমি কিছু বলিনে। কিন্তু রাস্তায় ওসব চলবে না। যাও এখন,

এটা মেয়েদের ওয়েটিং রুম, এখানে বেশীক্ষণ থাকলে হয় তো স্টেশন-মাস্টার হাজিমা করবে। বাইরে গিয়ে বসো গে—

বিজয় : (উঠিয়া) তখাস্ত। আজ নিরামিষই চলুক তাহলে। কিন্তু শাদা চোখে এই ষ্টেশনে একলা বসে ধ্বংসা দেওয়া—বড়ই একঘেয়ে ঠেকবে বাইজী—

বিজয় বাহিরে যাইবার জন্ত পা বাড়াইল।

কেশর : কোটোটা দিয়ে যাও।

বিজয় হাসিয়া ফিরিয়া চাহিল।

বিজয় : সেটা কি ভাল দেখাবে বাইজী? ব্রত-উপবাস যদি করতেই হয় তবে দুজনে মিলেই করা যাক। তুমি কালিয়া পোলাও খাবে আর আমি দাত ছিব্বুটে পড়ে থাকব, সেটা কি উচিত? তুমিই ভেবে দ্যাখো!

কেশর কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে বিজয়ের পানে চাহিয়া রহিল, তারপর নিঃশব্দে একটা পাঁচ টাকার নোট বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল।

বিজয় : ধন্যবাদ। দয়ার শগীর তোমার বাইজী। এই নাও কোটো।

জুত হস্তে কোটা লইয়া কেশর প্রথমে দুটা পান মুখে পুরিল, তারপর কোটা হইতে এক চিমটি মশলা লইয়া গালে ফেলিল। বিজয় দাঁড়াইয়া দেখিতে দেখিতে বলিল—

বিজয় : কেশর বাঈ, তুমি লক্ষ্মোয়ের নামজাদা বাইজী, রূপে-গুণে, টাকায়-বুদ্ধিতে, ঠাট-ঠমকে তোমার জোড়া নেই—তোমাকে উপদেশ দিতে যাওয়া আমার সাজে না। কিন্তু তবু বলছি, ও জিনিষটা একটু সাবধানে খেও। বিত্ৰী জিনিষ। একবার একটু মাত্রা

বেশী হয়ে গেলে—এমন যে ভুবনমোহিনী তুমি, তোমাকেও আর বাঁচিয়ে রাখা যাবে না।

প্রথম চিম্টি মুখে দিবার সঙ্গে সঙ্গে কেশরের ঔষধ ধরিতে আরম্ভ করিয়াছিল, চোখে মুখে একটা উত্তেজনা-দীপ্ত প্রফুল্লতা দেখা দিয়াছিল; সে আর এক টিপ মশলা মুখে দিতে দিতে তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিল—

কেশর : আমার মাত্রা বেশী হবে না। তুমি এখন এস গিয়ে।

বিজয়ের মুখে কিন্তু চকিত উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছিল, সে এক-পা কাছে আসিয়া বলিয়া উঠিল—

বিজয় : মনি ! আর খেও না ! সত্যি বলছি, ওটা বড় সাংঘাতিক জিনিষ ! মনি— !

নিজের পুরাতন নামে সহসা আক্লত হইয়া কেশরের নেশা-জনিত প্রসন্নতা মুখ হইতে মুছিয়া গেল; চমকিয়া সে বিজয়ের পানে বিস্ফারিত চক্ষু ফিরাইল।

কেশর : চূপ ! ও নাম আবার কেন ?

কেশর কট করিয়া মশলার কোটা বন্ধ করিল। বিজয় হাসিল : তাহার কণ্ঠের স্বাভাবিক ব্যঙ্গ-ধ্বনি আবার ফিরিয়া আসিল।

বিজয় : মাফ কর বাইজী, বে-টকরে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে। দশ বছরের অভ্যেস, যাবে কোথায় ? প্রথম যখন ঘর ছেড়ে আমার সঙ্গে বেরিয়েছিলে, তখন ‘মনি’ই ছিলে; আরও ক’বছর—যদি আমার টাকা ছিল—ঐ নামই জারি রইল। তারপর হঠাৎ একদিন তুমি মনমোহিনী কেশর বাজি হয়ে উঠলে। ছিলাম তোমার মালিক, হয়ে পড়লাম—ম্যানেজার। কিন্তু মনের মধ্যে সেই পুরানো নামটি গাঁথা রয়ে গেছে। মনি মনি মনি ! কি মিষ্টি কথাটি বল দেখি ? সহজে কি ভোলা যায় ?

শুনিতে শুনিতে কেশরের মুখ কঠিন হইয়া উঠিতেছিল, সে রুদ্ধ স্বরে বলল—

কেশর : আমার ভাল লাগে না। যা চুকে-বুকে গেছে তার জন্তে আমার মায়াও নেই, দরদও নেই। ওসব আগের জন্মের কথা। আমি কেশর বাদ্দি—এ ছাড়া আমার অন্য পরিচয় নেই। আর কখনও ও-নামে আমাকে ডেকোনা।

বিজয় মুহু মুহু হাসিতে লাগিল, তারপর অলস পদে দ্বারের দিকে যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিল—

বিজয় : এখনও তোমার যা শুকোয়নি বাদ্দিজী।

বিজয় বাহির হইয়া গেল। কেশর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল ; তারপর কতক নিজমনেই বলিল—

কেশর : যা শুকোয় নি ! না মিছে কথা। আমার কোনও আপশোষ নেই। কিন্তু—কিন্তু—যখনই ঐ নামটা শুনি—মনে হয় কে যেন পিছন থেকে ডাকছে। পিছু ডাক !

কেশর মাথা নাড়িয়া চিন্তাটাকে যেন দূরে সরাইয়া দিল, তারপর অন্তমনস্কভাবে কোটা খুলিয়া এক টিপ্ মশলা মুখে দিবার উপক্রম করিল।

মুখে দিতে গিয়া তাহার চমক ভাঙিল। সে মশলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া আবার উহা কোটায় রাখিয়া দিল। তারপর কোটাটা পানের বাটার মধ্যে রাখিয়া দৃঢ়ভাবে বাটা বন্ধ করিল।

কেশর : উহঁ আর না। বেশী হয়ে যাবে।

ওয়েটিং রুমের বাহিরে প্ল্যাটফর্মে যটা বাজিয়া উঠিল, পরক্ষণেই একটা ট্রেন আসিয়া দাঁড়াইল। ইঞ্জিনের চো চো হড়্‌হড়্‌ শব্দ,

ষাজীদের ওঠা নামার ছড়াছড়ি,—‘কুলী—কুলী—‘চা’—গরম—‘হিন্দু পানি—’ ‘কাবাব রোটী—’ ইত্যাদি।

গোটা দুই কুলী কয়েকটা লটবহর লইয়া ওয়েটিং রুমে প্রবেশ করিল এবং মোটগুলি ঘরের অন্ধ পাশে রাখিয়া নিষ্ক্রান্ত হইল। ইত্যবসরে নবাগত মেল ট্রেনটিও বংশী ধ্বনি করিয়া, হুম্ হুম্ শব্দে বাহির হইয়া পড়িল।

এই সময় একটি পুরুষ গলা বাড়াইয়া ওয়েটিং রুমে উঁকি মারিলেন। গায়ে ওভারকোট, মাথা ও মুখ বেড়িয়া পাগুটে রঙের একটি কম্ফটর—সম্ভবত সর্দি হইয়াছে। তিনি ঘরের ভিতরটা এক-নজর দেখিয়া লইয়া, বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া সর্দি-চাপা গলায় ডাকিলেন—

পুরুষ : ওগো—! এই যে—এদিকে—

বাইশ-তেইশ বছরের একটি স্ত্রী যুবতী বছর দুয়ের ছেলে কোলে লইয়া প্রবেশ করিলেন; দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া ছেলেকে কোল হইতে নামাইয়া দিতেই সে ঠাট্টা ভিতরের দিকে চলিল। কেশর দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া ছিল; দ্বারের নিকট গলার আওয়াজ পাইয়া সে কেবল মাথার উপর আঁচলটা টানিয়া দিল।

পুরুষ : তুমি তাহলে ধোকাকে নিয়ে এখানেই থাক, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেন এসে পড়বে। কাগজ-টাগজ কিছু কিনে এনে দেব ? এখনও ষ্টল খোলা আছে।

যুবতী : দরকার নেই। তোমার ছেলে সামলাতেই আমার আধ ঘণ্টা কেটে যাবে। এত রাস্তার হল, এখনও ওর চক্ষে ঘুম নেই।

পুরুষ : তাহলে না হয় ওকে আমিই নিয়ে যাই—আমার কাছে খেলা করবে।

যুবতী : না না, আমার কাছে থাক । খায়ও নি এখনও । তুমি
যাও, আর ঠাণ্ডায় দাঁড়িয়ে থেকোনা—

পুরুষ : আমি ভাবছিলুম এইখানেতেই দোরের বাইরে চেয়ার নিয়ে
বসে থাকি । যদি তোমার কিছু দরকার টরকার হয়—

যুবতী : কিছু দরকার হবে না আমার । সদিতে মুখ তম্ভতম্
করছে, বাইরে ঠাণ্ডায় বসে থাকবেন ! যাও, ওয়েটিংরুমে দোর বন্ধ
করে বোসো গে । (পুরুষ যাইবার উপক্রম করিলেন) আর শোনো !
—আমি বলি কি, কেলনার থেকে একটু ব্রাণ্ডি আর কুইনিনের দুটো
গুলি আনিয়ে নিয়ে খেও ; এই সন্দির ওপর ট্রেনের ঠাণ্ডা—কি জানি
বাপু আমার ভয় করছে—যদি আবার জ্বর-টর—

পুরুষ একটু ঠাট্টা করিলেন ।

পুরুষ : ডাক্তারের বোন কিনা, একটু ছুতো পেলেই ডাক্তারি
করা চাই । আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে । কুইনিন গেলা শক্ত হবে না
—বাঙালীর ছেলে, অভ্যেস আছে—কিন্তু রমা, অল্প জিনিষটা যে গলা
দিয়ে নামে না ।

রমা : নামবে ; লক্ষ্মীটি খেও ; ওষুধ বৈত নয়, ঢকু করে গিলে
ফেলবে । যাও, আর দাঁড়িয়ে থেকোনা—

পুরুষ : বেশ । এর পরে কিন্তু মাতাল বলতে পাবেনা, তা বলে
দিলুম—

রমা : হয়েছে, আর রসিকতা করতে হবেনা । যত বুড়ো হচ্ছেন
(কপট ভ্রুকুটি করিল)

পুরুষ : স্মৃতভাণ্ড !—আচ্ছা—ট্রেনের সিগনাল দিলেই আমি
আসব ।

পুরুষ হাসি এবং কাশি একসঙ্গে চাপিতে চাপিতে প্রস্থান করিলেন ।

রমা ঘরের দিকে ফিরিয়া এক পা আসিয়াই ধমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল।
খোকা ইতিমধ্যে ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া হঠাৎ কেশরের পিঠের
উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া দুই ক্ষুদ্র হস্তে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া
থলথল হস্ত করিতেছে।

রমা : ওমা ! ওরে ও দস্তি !

রমা তাড়াতাড়ি ছেলেকে কেশরের পৃষ্ঠ হইতে মুক্ত করিয়া লইল।

রমা : কিছু মনে করবেন না, ভারী ছরস্ত ছেলে—

কেশর সহাস্তে মাথার কাপড় সরাইয়া রমার পানে চাহিল।
তাহার রূপ দেখিয়া রমার চোখ যেন ঝলসিয়া গেল ; সে মুগ্ধনেত্রে
চাহিয়া রহিল।

কেশর : তাতে কী হয়েছে ! এস খোকাবাবু আমার কোলে
এস।

খোকা তিলমাত্র দ্বিধা না করিয়া বুট-হুদ্র কেশরের কোলে উঠিয়া
বসিল। রমা বিপন্ন হইয়া পড়িল।

রমা : ঐ দেখুন ! আপনার কাপড় নষ্ট করে দেবে !

কেশর : না না, কিছু করবে না। ভারী সপ্রতিভ ছেলে তো !
আর, মুখখানি কি সুন্দর, যেন গোলাপ ফুল ফুটে আছে। তোমার
নাম কি খোকাবাবু ?

খোকা মাতার প্রতি-একবার কটাক্ষপাত করিল।

খোকা : মা বলে—দস্তি।

কেশর হাসিয়া উঠিল।

কেশর : ও মা—দস্তি বলে ! ভারি দুইতো তোমার মা ! আচ্ছা,
এবার সত্যিকার ভাল নাম কি তোমার বল তো বাবা ?

খোকা একটি তর্জনী তুলিয়া সমুচিত গাভীরের সহিত বলিল—

ধোকা : পিটিং কুঃ !

কেশর শ্রিত সপ্রশ্ন নেত্রে রমার পানে চাহিল ; রমা হাসিল ।

রমা : ওর নাম প্রীতিকুমার—প্রীতিকুমার গুহ । ভাল করে' বলতে পাবে না—ঐ কথা বলে ।

কণেকের ক্ষণ কেশর একটু বিম্বনা হইল ।

কেশর : প্রীতিকুমার—গুহ ! (সামলাইয়া লইয়া) বা খাসা নাম—যেমন মিষ্টি ধোকা, তেমনি মিষ্টি নাম ।—আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন, বসুন না । এই সতরক্ষিতেই বসুন । আসুন—

কেশর সতরক্ষির উপর নড়িয়া বসিল । রমা একবার একটু ইতস্ততঃ করিল ।

রমা : এই যে বসি । ধোকা এখনও খায়নি, ওর খাবার নিয়ে বসি ।

একটা বেতের বাস্স হইতে দুধের বোতল ও কয়েকটা বিস্কুট লইয়া রমা কেশরের কাছে আসিয়া বসিল ।

রমা : আয় ধোকা, দুধ খাবি—

ধোকা দ্বিধা ভরে মাথা নাড়িল ।

ধোকা : ডুডু কাব না—বিকু কাব ।

রমা : আগে দুধ খাবি, তবে বিস্কুট দেব । আয় ।

ধোকাকে নিজের কোলে শোয়াইয়া বোতলের স্তনবৃন্ত তাহার মুখে দিতেই ধোকা আর আপত্তি না করিয়া দুধ খাইতে লাগিল ।

এই দুধ খাওয়ানোর ব্যাপার দেখিতে দেখিতে কেশরের মূখখানা যেন কেমন একরকম হইয়া গেল ; প্রবল আকাঙ্ক্ষার সহিত ঈর্ষার মত একটা জ্বালা মিশিয়া তাহার বুকের ভিতরটা আনন্দান করিতে লাগিল । ধোকা পরম আরামে দুধ টানিতেছে ; রমা শ্রিতমুখ তুলিয়া কেশরের

পানে চাহিল। কেশর চকিতে মুখে একটা হাসি টানিয়া আনিয়া সহৃদয়তার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিল।

কেশর : আপনারা কোন দিকে যাচ্ছেন ?

রমা : আমরা দেবীপুরে যাচ্ছি। ব্রাহ্ম লাইনে যেতে হয় রাত্রি একটার সময় পৌছুব।—আর আপনি ?

কেশর একটু থতমত হইয়া গেল।

কেশর : আমি—আমিও দেবীপুর যাচ্ছি।

রমা : (সাগ্রহে) দেবীপুরে ! কাদের বাড়ী যাচ্ছেন ?—আপনি কি ওখানেই থাকেন ?

কেশরের মুখ হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল।

কেশর : না, আমি—একটা কাজে যাচ্ছি।

রমা : ও—তাই। দেবীপুরে আপনার মত এত সুন্দর কেউ থাকলে আমি জানতে পারতুম। আমি দেবীপুরেরই মেয়ে। অবশ্য সকলকে চিনিনা, সহর তো ছোট নহ ; কিন্তু—(হাসিয়া) আপনি থাকলে নিশ্চয় চিনতুম।

রূপের প্রশংসায় কেশরের কোনও দিন অকুচি হয় নাই কিন্তু আজ সে তাড়াহাড়ি কথা পাল্টাইয়া ফেলিল।

কেশর : আপনি বাপের বাড়ী যাচ্ছেন ?

রমা : ই্যা। সেও কাজে পড়েই যাওয়া। দাদার প্রথম কাজ—মেয়ের বিয়ে। খুব ঘটা করেই মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন ; খুব পেয়েছি লক্ষ্যে থেকে বাইউলি আসবে। আমার দাদা দেবীপুরের খুব বড় ডাক্তার।

হঠাৎ কেশর পানের বাটার উপর ঝুঁকিয়া পান বাহির করিতে লাগিল। এই মেয়েটি যে-বাড়ীতে বাইতেছে ভ্রাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা

করিতে, সেই বাড়ীতেই কেশর বাইতেছে নাচ গানের যোগান দিতে ।
 এতক্ষণ সে রমার সহিত কথা কহিতেছিল সমকক্ষের মত। এমন কি
 মনে মনে একটু সদয় মুরুবিয়ানার ভাবও ছিল, কিন্তু এখন তাহার
 মনে হইল সে এই খেয়েটার কাছে একেবারে ছোট হইয়া গেছে ।
 কেশর জোর করিয়া মুখ তুলিল, জোর করিয়াই নিজের সহজ গর্বকে
 উদ্ভিক্ত করিবার চেষ্টা করিল । কয়েকটা পান হাতে লইয়া সে
 অন্তর্গতের কণ্ঠে বলিল—

কেশর : পান খাবেন ?—এই নিম্ন ।

যে অন্তর্গত পাইয়া রাজা-রাজড়া, নবাব-তালুকদার কৃতার্থ হইয়া
 যায় রমা তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, হাসিয়া মাথা নাড়িল ।

রমা : আমি পান খাইনা—মানত আছে ।

ইতিমধ্যে থোকা দুগ্ধপান শেষ করিয়া উঠিয়া বসিয়াছিল ; তাহার
 হাতে বিস্কুট দিতেই সে ত'হাতে দুটি বিস্কুট লইয়া ঘরময় ঘুরিয়া
 বেড়াইতে লাগিল । কেশর রমাকে আন দ্বিতীয় বার পান খাইবার
 অন্তরোধ করিল না। জ্ব তুলিয়া মুখের একটু বিকৃত ভঙ্গি করিয়া নিজে
 পান মুখে দিল । তাহার মনে যে ভিতরে ভিতরে রমার প্রতি অকারণেই
 বিরূপ হইয়া উঠিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলেও সে তাহা দমন করিবার
 চেষ্টা করিল না ।

কেশর : যিনি দোর গোড়ায় তোমার সঙ্গে কথা কইছিলেন উনি
 বুঝি তোমার কর্তা ?

রমা হাসিয়া মাথা নীচ করিল

কেশর : ঠিক আন্দাজ করেছি তাহলে ! কথা শুনেই বোঝা
 যায়—কী দরদ, কী আত্মি—! কতদিন গিয়ে হয়েছে ভাউ ?

রমা : এই—পাঁচ বছর

কেশর : পাঁচ বছর ! বল কি ? এখনও এত ! পুরুষের আদর তো অ্যাদিন থাকে না—তবে বুঝি তুমি দ্বিতীয় পক্ষ ভাই ? শুনেছি দ্বিতীয় পক্ষের আদর ট্যাক্-সই হয় । কেমন, ধরেছি কিনা ?

রমার মুখ একটু গম্ভীর হইল ; সে খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—

রমা : ই্যা—ঠিক ধরেছেন ।

কেশর : (হাসিয়া) তা—হুঃখু কি ভাই । করকরে নতুন টাকা কি সবাই পায় ? হাজার হাত ঘুরে এলেও টাকার দাম ষোল আনা । সতীন কাঁটা আছে নাকি ?

রমা : না ।

কেশর : ভাল ভাল । কাঁটা নেই, কেবল ফুল—এমন দ্বিতীয় পক্ষ হয়ে সুখ আছে । যাই বল ।

কেশরের কথার মধ্যে যে ইচ্ছাকৃত খোঁচা আছে তাহা বুঝিতে না পারিলেও রমা মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়াছিল ; কিন্তু সে হাসি-মুখেই বলিল—

রমা : আমার সব খবরইত নিলেন ; আমি কিন্তু আপনার কোনও পরিচয়ই পেলুম না—

কেশর : আমার পরিচয়—?

কেশরের চোখের দৃষ্টি কড়া হইয়া উঠিল । ক্ষণেকের জ্ঞান মিথ্যা পরিচয় দিবার কথাও তাহার মনে আসিল কিন্তু সে সগর্বে তাহা মন হইতে সরাইয়া দিয়া ব্যঙ্গভরে হাসিয়া উঠিল ।

কেশর : আমার পরিচয় শুনবে ? দেখো ভাই, শিউরে উঠবে না তো ? তুমি আবার কুলের কুলবধু—

রমা অবাক হইয়া রহিল । কেশর আর একটা পান মুখে দিয়া

চিবাইতে চিবাইতে সম্মুখে উল্লসিত তাকাইল; তারপর যেন
তাচ্ছিল্যভরেই বলিল—

কেশর : কেশর বাঈয়ের নাম শুনেছ? লক্ষ্মীয়ের কেশর
বাঈ ?

রমা ক্ষণেক স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

রমা : (ক্ষীণ কণ্ঠে) কেশর বাইজী ! আপনিই— !

কেশর : আমিই। বিশ্বাস হচ্ছে না ?

রমা একবার বিহ্বল-নেত্রে চারিদিকে তাকাইল; রূপার গড়গড়াটা
চোখে পড়িল। তারপর সে অন্ততব করিল, সে বাইজীর সহিত
একাসনে বসিয়া আছে; তাহার সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল।
কিন্তু সে হঠাৎ উঠিয়া যাইতেও পারিল না; তাহার বসার ভণ্ডাটা
আড়ষ্ট হইয়া উঠিল মাত্র।

রমা : তাহলে আপনি—দাদার বাড়ীতে—

কেশর রমার ভাব লক্ষ্য করিতেছিল, তীক্ষ্ণ হাসিয়া বলিল—

কেশর : হ্যাঁ। গান গাইতে যাচ্ছি। ভারী লজ্জার কথা—না ?

রমা :—না না, তা বলিনি—

রমা এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, খোকা বিস্কুট খাইতে খাইতে বিস্কুটের
অধিকাংশই দুই গালে মাড়িয়া ফেলিয়াছিল, এই ছুতা পাইয়া রমা
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

রমা : ওরে দস্তি ছেলে, ও কি করেছিস—মুখময় বিস্কুট য়েখে বসে
আছিস। পারিনে আমি। চল, গোসলখানায় মুখ ধুইয়ে দিইগে—

সে খোকার নড়া ধরিয়া গোসলখানার দিকে লইয়া চলিল। কিন্তু
তাহার এই চাতুরী কেশরের কাছে গোপন রহিল না; কেশর বিজ্ঞপ-
ভরা স্বরে হাসিয়া উঠিয়া বলিল—

কেশর : বলেছিলুম, শিউরে উঠবে। বরের বৌ—সতীলক্ষ্মী—
শিউরে ওঠাই তো চাই, নইলে লোকে বলবে কি ! আর, একজন
বাইজীর সঙ্গে এক সতরঞ্চিতে বসা—সে যে মহাপাতক। কি ছুঃখ যে
কাছেই গঙ্গা নেই, নইলে স্নান করে শুদ্ধ হতে পারতে !

রমা : আমি—সেজ্ঞে নয়, ধোকাকে—

কেশর : (কঠিন স্বরে) বলতে হবেনা আমি বুঝতে পেরেছি,
শাক দিয়ে কি ঝাছ ঢাকা যায় ! কিন্তু তুমি মনে কোরো না যে
তোমার মর্যাদা আমার চেয়ে একচুল বেশী—বরং ঢের কম। কে
তোমাকে চেনে ? তোমার মত বৌ বাংলা দেশের ঘরে ঘরে আছে—
কিন্তু খুঁজে বার কর দেখি আর একটা কেশর বাঈ ! তুমি যাচ্ছ বড়-
মাথুষ ভায়ের বাড়ীতে নেমন্তন্ন খেতে, আর তোমার ভাই এক দিনের
জ্ঞে এক হাজার টাকা দিয়ে ধোগামোদ করে আমাকে নিয়ে
যাচ্ছেন। কাব মর্যাদা বেশী !

এই গায়ে-পড়া বচসায় রমা ঈষৎ দ্রুত তুলিয়া কেশরকে লক্ষ্য
করিতেছিল, শান্ত স্বরে বলিল—

রমা : আপনার মর্যাদা যদি বেশীই হয়—তা বেশ তো। মান-
মর্যাদার কথা তো আমি তুলিনি।

কেশর : মুখে তোলো নি কিন্তু ঠারে ঠারে তাই তো বলছ !
কিসের এত দেমাক তোমাদের ? বরের কোণে স্বামীর লাগি কাঁটা
খেয়ে তো জীবন কাটাও ! তোমাদের আবার মান-মর্যাদা ! ই্যা
সে কথা আমি বলতে পারি, মান-মর্যাদা খাতির সম্মান নিজের
জোরে আদায় করেছি। কাকুর দাসীবৃত্তি করি না—পুরুষ আমাকে
মাথায় করে রেখেছে। এত খাতির এত সম্মান কখনও চোখে দেখেছ
তোমরা ?

কথা कहিলেই হয় তো ঝগড়ায় দাঁড়াইবে, তাই রমা আর কথা না বলিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া গোসলখানায় প্রবেশ করিয়া দরজা ভেজাইয়া দিল।

উত্তেজনার কেশর ফুলিতেছিল, রমা চলিয়া যাইবার পর সে ক্রমশঃ একটু শান্ত হইল, তারপর কোঁটা হইতে খানিকটা মশলা লইয়া মুখে দিল।

এই সময় একটি মাতাল দরজার পর্দার ভিতর মুণ্ড প্রবেশ করাইয়া কেশরকে দেখিয়া মহা আহ্লাদে হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। লোকটির বয়স আন্দাজ পঁয়ত্রিশ; গৌরবর্ণ দোহারা, মুখে একজোড়া পুরুটু গৌফ ও মাথায় চুনটু-করা শাদা টুপী। বড় বড় চক্ষু দুটি অরুণাত।

মাতাল : নন্দগি বিবি সাহেব! এক হাজার কুর্শি! (নত হইয়া কুর্শি করিল ও সেই সঙ্গে কেশরের মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইল) নাঃ—বা রটে তা বটে! রূপ তো নয়, যেন গঙ্গনে আগুন। অ্যান্দিन কানে শুনেই মজে ছিলুম, এখন চোখে দেখে বুক ঠাণ্ডা হল।

কেশর : (রুদ্ধ স্বরে) কে আপনি?

মাতাল : আমি—, কুলুঙ্গী গাইতে গেলে পুঁথি বেড়ে যাবে বিবিজান, তার দরকার নেই। তবে কেও-কেটা মনে কোরো না। এখানকারই একজন জমিদার। অবস্থা আগের মত আর নেই বটে, কিন্তু—শরীফ, আদমি। রাম তেলক সিংকে এদিকের জজ-ম্যাজিষ্টার সবাই চেনে। একটু গান বাজনা আমোদ-আহ্লাদের সখ আছে; কতবার ভেবেছি তোমাকে আনিয়া ছ রাত্তির মজ্জ্বো শুনি। কিন্তু যা তোমার খাই, পেরে উঠিনি গুল্বদন। আজ কেল্নারে ছ' পেগ্ টানতে এসেছিলুম, শুনলুম এই আস্তাকুঁড়ে তোমার পায়ের ধুলো

পড়েছে। ব্যস, চলে এলুম; আর কিছু না হোক, দেবী দর্শনটা তো হয়ে থাক।

কেশর : আপনি এখন যান; এটা মেয়েদের ওয়েটিং রুম।

মাতাল : এমনি করেই কি বুকে ছুরি মারতে হয় বাইজী! এই এলুম এই চলে যাব? (মেঝেয় উপবেশন করিল) বিশ্বাস হচ্ছে না যে আমি ভদ্রলোক? ভাবছ, ফোতো কাপ্তেন—দুদণ্ড এয়াকি মেরে কেটে পড়ব! (পকেট হইতে কয়েকটা নোট বাহির করিল) এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ। এই ঘাথো এখনও পঞ্চাশ টাকা পকেটে আছে। একটি ছোট্ট গজল গুনিয়ে দাও, বুলবুল বাজি, পঞ্চাশটি টাকা পেলামি দিয়ে তবু হয়ে বাড়ি চলে যাই।

কেশর : আপনি যদি এই দণ্ডে বেরিয়ে না যান, আমি স্টেশন মাষ্টারকে ডেকে পাঠাব।

মাতালের মুখের গদগদ ভাব মুহূর্তে অন্তহিত হইল, সে কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

মাতাল : স্টেশন মাষ্টারের বাবার ক্ষমতা নেই আমার মুখের ওপর কথা বলে, জুতিয়ে খাল্ খিচে নেব। রাম-তেলক সিংকে এদিকের সবাই চেনে; যতক্ষণ ভদ্র লোক আছি ততক্ষণ ভদ্র লোক, কিন্তু বিগড়ে গেলে বাপের কুপুতুর। (রক্তনেত্রে চাহিয়া) নাও, আর দেরী কোরো না ঝাঁ করে একটা গেয়ে ফ্যালো—

কেশর : আমি গাইব না। আপনি যান।

মাতাল : (নিজের উরুতে চাপড় মারিয়া) গাইবে না কি, আলবৎ গাইবে! পয়সা দিচ্ছি—গাইবে না! ব্যবসাদার মেয়েমানুষ তুমি, যখন হুকুম করেছি, গাইতে হবে।

অসহায় ক্রোধে ও আশঙ্কায় কেশরের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে

কি করিবে ভাবিয়া না পাইয়া চারিদিকে তাকাইতে লাগিল। এই সময় গোসলখানার দরজা খুলিয়া ধোকা কোলে রমা বাহির হইয়া আসিল।

একজন পুরুষকে ঘরের মধ্যে কেশরের অতি নিকটে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া রমা থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল, আঁচলটা মাথার উপর টানিয়া দিয়া তীক্ষ্ণ অশ্রুচ্চ কণ্ঠে বলিল—

রমা : এ কি ! এ ঘরে পুরুষমানুষ কেন ?

মাতাল রমাকে দেখিয়া ক্ষণকাল বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া রহিল, তারপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

মাতাল : অ্যা ! এ যে—এ যে—! (হাতঘোড় করিয়া) মাফ করবেন মা লক্ষ্মী—আমি জানতুম না—ভেবেছিলুম কেবল বাইজীই ঘরে আছে। মাফ করবেন, আমি যাচ্ছি। (বাইতে বাইতে ঘুরিয়া) আমি ভদ্র লোকের ছেলে, ঘরে ভদ্রমহিলা আছেন জানলে এ বেয়াদবি আমার দ্বারা হত না। আমি যাচ্ছি।

লজ্জিত মাতাল চলিয়া গেল। রমা ধোকাকে ছাড়িয়া দিয়া একটা চেয়ারে বসিল। মর্যাদায় কে বড়, একটা মাতাল এই প্রশ্নের চূড়ান্ত করিয়া দিয়া গিয়াছে; কেশর আর মুখ তুলিয়া রমার পানে চাহিতে পারিল না। রমার মুখ দেখিয়াও তাহার মনের ভাব বোকা গেল না কিন্তু কেশরের অহঙ্কার যে দিক্কার ও অপমানে মাটির সহিত মিশিয়া গিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না।

ইহাদের মধ্যে আবার আলাপ আরম্ভ হইবার আর কোনও সূত্রই ছিল না। দুইজন বিভিন্ন জগতের অধিবাসীর মধ্যে ক্ষণিকের সংস্পর্শে ঘটিয়াছে। রমা গায়ে পড়িয়া এই পতিতার সহিত আবার আলাপ আরম্ভ করিবে তাহার এমন প্রবৃত্তি নাই। কেশরের বলিবার কিছু নাই। স্তবরাং বাকি সময়টা হয় তো ইহাদের নীরবেই কাটিয়া

বাইত; কিন্তু যিনি লজ্জা ধিকার শুচিতা অশুচিতার অতীত, সেই শিশু ভোলানাথ গোল বাধাইলেন। খোকা স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা, নির্বিকার চিত্তে কেশরের কোলে গিয়া বসিল।

খোকার এই অর্ধাচীনতায় রমা সচকিতে চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল। কেশরের বুকের মধ্যে রোদনের মত একটা বাষ্পোচ্ছ্বাস গুমরিয়া উঠিল; তাহার ইচ্ছা হইল, পরম নিষ্পাপ, নবনীতের মত কোমল এই শিশুটিকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরে। কিন্তু সে খোকাকে দুই হাতে কাল হইতে তুলিয়া দাঁড় করাইয়া ভাতী গলায় বলিল—

কেশর : না বাবা, তুমি আমার কোলে এসো না; তোমার মা হয় তো এখনি তোমায় নাইসে দেবেন—

ইহা ভেজের কথা নয়, অভিমানের কথা। মৃত্যুও রমার মন গলিয়া গেল।

রমা : না না, থাক না আপনার কাছে—কী হয়েছে ? আমার ওসব—কুসংস্কার নেই।

কেশর তিক্ত হাসিল কিন্তু খোকাকে আবার কোলে বসাইল।

কেশর : ওটা কথার কথা। কিন্তু সে থাক, তোমার ভালমন্দ তোমার কাছে, আমার ভাল-মন্দ আমার কাছে—কেউ তো কারুর ভাগ নিতে পারবে না। তবে—আমি হোমার চেয়ে বয়সে বড়, দুনিয়াও ঢের বেশী দেখেছি। মানুষ যা বলে তা সত্যি নয়, মানুষ থাকে যে চোখে আছে তাও সব সময় সত্যি ছাড়া নয়।—

রমা : কি বলছেন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

কেশর কিস্তিকাল চুপ করিয়া রহিল, খোকার মাথায় একবার হাত বুলাইল, তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল—

কেশর : তোমার জীবন আমার অজানা নয়। আমিও একদিন

তোমার মত ঘরের বোঁ ছিলুম—স্বামীর ঘর করেছি। কিন্তু ভগবান ঘরের বোঁ ক’রে আমাকে সৃষ্টি করেন নি। ভগবান আমাকে অসামান্য রূপ অসামান্য গুণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন, নিজের মুখে বললেও একথা সত্যি। বোঁবনের আরম্ভে যখন নিজের কথা নিজে ভাবতে শিখলুম, তখন দেখলুম—এ আমি কোথায় কোন্ অন্ধকার কুয়োর মধ্যে পড়ে আছি ! এর চেয়ে ঢের বড় যায়গা, খোলা যায়গা আমায় ডাকছে। এখানে আমার স্থান নয়, আমার স্থান অন্ধ আসরে।—লোকে আমাকে কুলটা বলতে পারে, ঘৃণাও করতে পারে, তোমার পথেও কাঁটা আছে, আমার পথেও কাঁটা আছে। আমার সাম্ভা এই যে, নিজের স্থান আমি বেছে নিয়েছি, নিজের আসন আমি অধিকার করেছি।

রমা গালে হাত দিয়া শুনিতেছিল ; তেমনি চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। খোকা ইত্যবসরে কেশরের কোলে শুইয়া ঘুমাইবার উপক্রম করিতেছিল। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল। তাঁরপর রমা হঠাৎ তাত হইতে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল—

রমা : আপনি সুখী হয়েছেন ?

কেশর : সুখী ? হয়েছে বৈকি। অন্তত ঘরের কুলবধু হয়ে থাকলে এরচেয়ে বেশী সুখী হতাম না একথা জোর করে বলতে পারি।

রমা : আমি বিশ্বাস করি না ; আপনি সুখী হন নি।—আপনি যার লোভে এ পথে পা দিয়েছিলেন তা পান নি, আপনার -জাতও গেছে পেটও ভরে নি।

কেশর ক্ষণেক অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল ; এতটা স্পষ্টবাদিতা সে নরম-স্বভাব রমার কাছে প্রত্যাশা করে নাই। তাহার মন আবার বুজোজত হইয়া উঠিল।

কেশর : এটা তোমার কুসংস্কার, বুদ্ধি-বিবেচনার কথা নয়।

রমা : (দৃঢ়স্বরে) না, বুদ্ধি-বিবেচনারই কথা। সংসার করতে হ'লে শুধু কুসংস্কারের ওপর ভর দিয়ে বসে থাকলে চলে না, একটু-আধটু ভাবতেও হয়। আমি আপনার চেয়ে বয়সে অভিজ্ঞতায় ছোট হতে পারি, কিন্তু আমাকেও অনেক কথা ভাবতে হয়েছে। আপনি স্বাধীনতা চেয়েছিলেন, মান বশ মর্যাদা চেয়েছিলেন, মেনে নিলুম। স্বাধীনতা খুব বড় জিনিষ, মান-মর্যাদাও তুচ্ছ নয়; কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন, মানুষের স্নেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধা-মমতা তার চেয়ে ঢের বড় জিনিষ। ও সব তো উপলব্ধ। আপনার রূপ-যৌবন আছে জানি; গুণও নিশ্চয় আছে—শুনেছি আপনি খুব ভাল নাচতে গাইতে পারেন—কিন্তু এ-সব তো চিরদিনের নয়; আজ আছে কাল শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু জীবন সেই সঙ্গে শেষ হবে না। তখন ? (একটু চুপ করিয়া) দেখুন, কেবল যৌবনের কথা ভেবে সারা জীবনের ব্যবস্থা করা তো বুদ্ধিবিবেচনার কাজ নয়। এর পর শুধু শুকনো স্বাধীনতায় আপনার মন ভরবে কি ? ভরবে না। কারণ আপনিও চান মানুষের স্নেহ-ভালবাসা শ্রদ্ধা-মমতা। আর তা পাননি বলেই আপনার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে।

কেশর : কে বলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেছে ! মিথ্যে কথা। আমি মানিনা।

রমা : (শান্তস্বরে) না মামুন। কিন্তু আপনি মনে জানান, যা পেয়েছেন তা তুচ্ছ; আর যা হারিয়েছেন তার জগ্রে আপনার বুকে অসীম বেদনা লুটিয়ে আছে—আমি দেখতে পাচ্ছি। (নিশ্বাস ফেলিয়া) ধোকা কি ঘুমিয়ে পড়েছে ?

কেশর কোলে ধোকার পানে চাহিল; সহস্রাতাহার দেহ-মন যেন

কোন দুঃস্থ নিপীড়নে ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। সে বাষ্প-বিকৃতকণ্ঠে বলিল—

কেশর : ই্যা। তুমি নেবে ?

রমা : না, থাক আপনারই কোলে। এখন তুলতে গেলে হয় তো জেপে উঠবে।

কেশর একদৃষ্টে খোকার ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিল ; সে যখন চোখ তুলিল তখন তাহার দুই চক্ষু জ্বলে ভরিয়া উঠিয়াছে।

কেশর : (রুদ্ধস্বরে) আর কিছু না, যদি এমনি একটি শিশুকে পৃথিবীতে আনবার অধিকার আমার থাকত—!

রমা তাহার পাশে নতজানু হইয়া বসিল, আত্মকণ্ঠে কহিল—

রমা : আমি বুঝতে পেরেছি। আপনি বড় অভিমানী ; লজ্জার মধ্যে অপমানের মধ্যে আপনি একটি নিষ্পাপ শিশুকে টেনে আনতে পারবেন না। (উচ্ছ্বসিত নিশ্বাস ফেলিয়া) বড় নিষ্ঠুর সংসার ! কত লোক কত ভুল করে, সব শুধু যায় ; কিন্তু মেয়েমানুষের এ ভুলের যে ক্ষমা নেই দিদি।

কেশর : (চোখ মুছিতে মুছিতে) বোলো না—দিদি বলে ডেকো না—ও নামে আমার অধিকার নেই। আমি কেশর বাইজী—কেন আমাকে পিছু-ডাক ডাকছ।

রমা : পিছু ডাক কি সবাই শুনতে পায় ? আপনিও শুনতে পেতেন না যদি না আপনার পিছু টান থাকত। আপনি আগে বা ছিলেন মনের মধ্যে এখনও তাই আছেন।

কেশর : তাই আছি—সত্যিই তাই আছি ? তবে কেন সকলে আমাকে শাস্তি দেবে ? আমি জানতে চাই—সব ভুলের ক্ষমা আছে, এর ক্ষমা নেই কেন ?

রমা : তা আমি জানিনা। (একটু চুপ করিয়া) আপনি নিজেও তো নিজেকে ক্ষমা করতে পারেন নি—অপরাধের গানি তো আপনার মনেও আছে—!

কেশর : (খতমত) গানি ! কিন্তু সে তো আমার মনের গানি নয়। সমাজ গানির বোকা আমার মাথায় চাঁপিয়ে দিয়েছে—

বাহিরে ট্রেন আসিবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ; সঙ্গে সঙ্গে রমার স্বামী হস্তদস্ত হইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। গলায় গলাবন্ধ নাই, এবার তাঁহার মুখাবয়ব ভাল করিয়া দেখা গেল। পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর বয়সের একটি অতি সাধারণ মানুষ।

রমার স্বামী : ট্রেন এসে পড়েছে, রমা. ট্রেন এসে পড়েছে।
ধোকা কৈ ?

বলিতে বলিতে তিনি রমা ও কেশরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন।

ক্ষণকাল কেশর ও রমার স্বামী পরস্পরের পানে স্তম্ভিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন ; তারপর রমার স্বামী একপা পিছাইয়া আসিলেন—

রমার স্বামী : মণি—!

বিদ্রোহাত্মকের মত কেশর ছ'হাতে মুখ ঢাকিল। রমা চমকিয়া স্বামীর পানে চাহিল।

রমা : কি ! কে ইনি ? তুমি এঁকে চেনো ? ইনি কে ?

ক্ষণিকের মূঢ়তা ভাঙিয়া রমার স্বামী ক্ষিপ্ৰহস্তে ঘুমন্ত ছেলেকে কেশরের কোল হইতে ছিনাইয়া লইলেন ; তারপর রমার হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া কঠোর স্বরে বলিলেন—

রমার স্বামী : চলে এস রমা—

রমা : (ব্যাকুলস্বরে) কিন্তু—কে ইনি ?

রমার স্বামী : কেউ না—কেউ না—তুমি চলে এস ।

রমাকে একরকম টানিতে টানিতেই তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ।

ইতিমধ্যে ট্রেন আসিয়া পড়িয়াছিল । দুইটা কুলী দৌড়িতে দৌড়িতে আসিয়া রমাদের বাস-বিছানা তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল । কেশর এতক্ষণ মুখ ঢাকিয়া বসিয়া ছিল, এখন মুখ খুলিয়া হঠাৎ হাসিতে আরম্ভ করিল । হিন্দিয়্যার হাসি, কিছুতেই ধামিতে চায় না । অবশেষে হঠাৎ হাসি ধামাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; চোখের দৃষ্টি অস্বাভাবিক উজ্জ্বল, মুখে একটা ব্যঙ্গ-বিকৃত ভঙ্গি । কেশর মশলার কৌটা উজ্জাড় করিয়া হাতের উপর ঢালিল ।

এই অবসরে বিজয় চোখ মুছিতে মুছিতে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, কেশর সমস্ত মশলা মুখে দিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিয়া কেশরের হাতে চাপড় মারিয়া মশলা ফেলিয়া দিল ;

বিজয় : এ কি ! পাগল হয়ে গেলে নাকি ?

কেশর : পাগল ! না পাগল হইনি । ওরা চলে গেছে ?

বিজয় : ওরা কারা ?

কেশর : না না, কেউ নয় । ওরা তো এই গাড়ীতেই যাবে ।

বিজয় : আমরাও তো এই গাড়ীতেই যাব । দেবী কিসের ?
এখন গাড়ী ছেড়ে যাবে—

কেশর : যাক ছেড়ে ! বিজয়, আগি দেবীপুরে যাবেনা ।

বিজয় : দেবীপুরে যাবেনা !

কেশর : না—ফিরে যাব ।

বাহিরে হইসল্ দিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল । কেশর উৎকর্ণ হইয়া গাড়ীর আওয়াজ শুনিতে লাগিল । বিজয় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

গাড়ীর আওয়াজ দূরে ঘিলাইয়া গেলে বিজয় হটকে দের
পন্ন বসিল।

বিজয় : কেলনারে একলা বসে বসে একটু
সিয়েছিল। ইতিমধ্যে কি ঘটেছে কিছুই জানি না।
খুলে বল দেখি বাইজী।

কেশর : (সম্মুখে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া) ব্যাপার
কয়েকজন চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হয়।

বিজয় : চেনা লোক ?

কেশর : ই্যা—চেনা লোক—স্বামী সতীন—সতীনের

কেশর একটু একটু হাসিতে আরম্ভ করিল ; ক্রমে
বাড়ীতে লাগিল—উচ্চ হইতে উচ্চতর সপ্তকে।

হিস্টরিয়ার হাসি।

